《綠手套》 第三章 第三層

儲物間沒有窗。舊櫃第三層擱著一卷春節條幅，紅布褪成暗紅，麻繩扎兩道。合頁上掛著一截綠毛線。何嶼用鑰匙柄挑下來，放在掌心，沒有馬上遞給林昭。

“條幅原來放在頂層。”他說，“上個月清庫，老岑才把它挪到第三層。那只手套是我塞進去的。”

林昭蹲下，先不碰繩子。“三年前也是你收的。”

“我媽走的那天晚上，物業通知不騰櫃子就當廢棄。我值夜班，我騰的。”鑰匙還插在鎖孔里，輕輕晃，“裡面有一只綠手套，只有一只。我以為她連一雙都不願意留全，就塞進這卷布。沒拿回家，也沒打開。”

“為什麼不打開？”

“打開就要看她還交代什麼。”他看著繩結，“我那天剛問完表的事，不想再聽一句收著。”

活動室那邊，老岑把進庫登記拍在桌上喊他們。老岑五十二，管服務站的櫃子和封條。十二月二十八日下午一行寫著：無主布袋，活動室長椅，內有借閱證、紙巾、綠手套一只。借閱證姓名林昭。三十日：布袋由林昭領回，手套未取。備注是老岑的字：手套另列招領，一周後封存待查。

“我打電話你在火車站。”老岑用指節敲那一行，“你說布袋先留著。手套我以為你看見公告會來取。公告貼了七天。”

林昭扶著櫃沿站直，腿是麻的。“秀蘭阿姨兩點的車，我沒去送。我父親的火車也在那個鐘點進站。我接到人，當晚才回樓。一回來就去看舊櫃，第三層是空的。過了兩天領布袋，手套已經單列招領。我看見了，卻沒帶走。”

她看著何嶼。“左只在我袋里，是要交給你的。你媽在食堂把左只和這張小票給我，說右只她放進舊櫃，讓我不要替她解釋。袋子忘在長椅上。等我回來看，第三層空了。我當成你已經看過右只，就不願再敲你的門，把左只也留在了招領架上。”

何嶼的手按在條幅上，繩結陷進掌心。“我沒看過。我只看見一只，就把它藏進布里。藏完我還在值班表上繼續寫我的名字。人在服務站，就不用回五零一面對那只空櫃子。”

老岑看看他們，把封條卷到手腕上。“四點我必須貼。你們要拆這卷布，就現在拆。再不然，開年我可不保證它還在第三層。”

燈滅了一秒，又亮。有人在樓道里拉閘試電。何嶼沒有解繩。他把那截綠毛線繞到食指上，繞到指節發白。

“回服務站。”林昭說，“值班表在那兒。繩子最後再拆。”

何嶼把條幅卷抱起來。布卷比看起來沈，紅布蹭到他大衣前襟，留下一道淺印。林昭拿著透明袋走在側面，袋里那只左手套隨著步伐輕敲她的膝。