《绿手套》 第三章 第三层

储物间没有窗。旧柜第三层搁着一卷春节条幅，红布褪成暗红，麻绳扎两道。合页上挂着一截绿毛线。何屿用钥匙柄挑下来，放在掌心，没有马上递给林昭。

“条幅原来放在顶层。”他说，“上个月清库，老岑才把它挪到第三层。那只手套是我塞进去的。”

林昭蹲下，先不碰绳子。“三年前也是你收的。”

“我妈走的那天晚上，物业通知不腾柜子就当废弃。我值夜班，我腾的。”钥匙还插在锁孔里，轻轻晃，“里面有一只绿手套，只有一只。我以为她连一双都不愿意留全，就塞进这卷布。没拿回家，也没打开。”

“为什么不打开？”

“打开就要看她还交代什么。”他看着绳结，“我那天刚问完表的事，不想再听一句收着。”

活动室那边，老岑把进库登记拍在桌上喊他们。老岑五十二，管服务站的柜子和封条。十二月二十八日下午一行写着：无主布袋，活动室长椅，内有借阅证、纸巾、绿手套一只。借阅证姓名林昭。三十日：布袋由林昭领回，手套未取。备注是老岑的字：手套另列招领，一周后封存待查。

“我打电话你在火车站。”老岑用指节敲那一行，“你说布袋先留着。手套我以为你看见公告会来取。公告贴了七天。”

林昭扶着柜沿站直，腿是麻的。“秀兰阿姨两点的车，我没去送。我父亲的火车也在那个钟点进站。我接到人，当晚才回楼。一回来就去看旧柜，第三层是空的。过了两天领布袋，手套已经单列招领。我看见了，却没带走。”

她看着何屿。“左只在我袋里，是要交给你的。你妈在食堂把左只和这张小票给我，说右只她放进旧柜，让我不要替她解释。袋子忘在长椅上。等我回来看，第三层空了。我当成你已经看过右只，就不愿再敲你的门，把左只也留在了招领架上。”

何屿的手按在条幅上，绳结陷进掌心。“我没看过。我只看见一只，就把它藏进布里。藏完我还在值班表上继续写我的名字。人在服务站，就不用回五零一面对那只空柜子。”

老岑看看他们，把封条卷到手腕上。“四点我必须贴。你们要拆这卷布，就现在拆。再不然，开年我可不保证它还在第三层。”

灯灭了一秒，又亮。有人在楼道里拉闸试电。何屿没有解绳。他把那截绿毛线绕到食指上，绕到指节发白。

“回服务站。”林昭说，“值班表在那儿。绳子最后再拆。”

何屿把条幅卷抱起来。布卷比看起来沉，红布蹭到他大衣前襟，留下一道浅印。林昭拿着透明袋走在侧面，袋里那只左手套随着步伐轻敲她的膝。