《绿手套》 第二章 四号桌

食堂只剩一口锅。冯姨六十六，用白毛巾垫着耳廓，把小票拿到窗下。

“二十八，四号桌，两份面。秀兰坐里面，对面一个女的，给你这年纪，低着头补手套。洞在指侧，线是棕的。”她用下巴点柜台笔筒，几支短铅笔削得坑坑洼洼，“线是她自己针盒里的。铅笔是我的。她写字时怕人看见，胳膊挡着。”

林昭的手指在塑料袋上收紧。何屿没看她。“手套后来呢？”

“后来就乱了。”冯姨盛出两碗面，推过来，不让人空口问，“有个灰大衣男人，从四号椅背上把绿的拿走。袖子还刮倒笔筒，铅笔滚到桌底，秀兰弯腰去捡。我喊他，他头也没回。”

何屿臂上的灰大衣滑到椅上。他没立刻捡。“笔筒是二十七。我二十七进门找我妈，没找着，刮了你的筒，椅背上有条绿围脖，我拿回去给她。二十八我到过门口，没坐。”

“我不管前一天后一天。”冯姨把毛巾搭上肩，“我男人在铁路上，有一年初一才进门，饺子皮都裂了。我把饺子一颗一颗下回锅里，没问他晚在哪儿。所以灰大衣刮笔筒这事，我也记得清。绿的，我没看花。”

林昭看着那件大衣。“秀兰阿姨还说了别的吗？”

“说裴记那边别催，票她收好了。又说右只别乱放，家里有人一急，就把没收进眼里的东西当成丢掉。”冯姨看向林昭，“补线时你手稳。我当时以为你们是一桌的家人。”

排气扇嗡嗡响。面汤上慢慢结出一层亮。林昭把小票收回袋子。“线是她的，针是我的。面是她请的。她让我把左只带回去交给何屿，右只另有地方。地点写在票背面，你已经看见了。”

何屿终于捡起大衣，叠了两折。“冯姨看见人拿走绿的。你说你只是在补。总有一句是错的。我现在要知道是哪句。”

冯姨送他们到门口，锅铲还握在手里。“存根本在柜台下，我懒得翻。你们要对日子，自己蹲下去看。我得收摊。”

林昭蹲下去抽出一本复写簿。二十七日四号桌是一人，未吃完；二十八日才是两份面。她把这一页折了个角，簿子塞回去。何屿站在风口，没有否认那个折角。两碗面几乎没动。他们把碗放回窗台，朝旧柜的方向走。