《绿手套》 第五章 木夹

麻绳解开，带起一股潮味。红布一层层摊开，里侧躺着右手套，绿毛线压扁了，指尖仍旧磨亮。何屿把它拎起来，掌心先碰到一张硬纸。

裴记的取表单是三年前十二月二十七日开的。品名男式机械表，客户何秀兰，费用栏盖着“已付”，底下写着：未留电话，凭单领取。手套里还卷着便笺，铅笔的轻重和食堂小票一样。

他没有把便笺递给林昭，自己念，声音贴着纸。

“屿：表在裴记，钱付过，票在这只里。左只托昭交给你。我先前怕耽误出门，送修没跟你商量。不是把你爸的东西处理了，等我到你姐那儿，咱们再谈。秀兰。”

服务站的钟走到四点差五分。何屿把旧柜钥匙放到老岑桌上。老岑没催，只把封条贴在空出来的第三层边缘，又把红布按原样折回去。

裴记在菜场尽头，卷帘门已经拉下一半。老裴五十九，围裙满是油光，看见单子先擦手，再从柜台最底下的抽屉取出布包。

“没留电话。你妈说住得近，凭单来拿。”布包打开，表壳有细痕，表蒙是干的，“我每月初一上一次弦，这个月上过。原想过完年没人来，就收进不出的抽屉。你们卡在我收摊前。”

何屿把左手套放到柜台上，空出手。“左只进架子，是袋子暂时没找到主人，老岑把零碎另列了招领。”

“袋子是我忘在长椅上的。”林昭说，“我领回袋子那天没要手套。”

“右只是我塞进条幅的。”他把取表单压在两只手套中间，“没打开。不是店里不给，是我没来。你不说，是她原想自己讲，也是你后来以为我看过了。”

林昭点头。秒针走起来，走得慢，但是在走。何屿看了一会儿，没有立刻扣到腕上。他把右手套放到左手套旁边，袖口对齐。老裴从柜台抽出夹取表单的木夹，问：“夹上？”

“夹上。”何屿说。

出了菜场，风里有硝烟味。楼道的灯忽明忽暗，何屿走到五零一门前，把表握在手里，先没有找钥匙。

“那两碗面都没吃。”他说，“家里还有挂面。你愿不愿意进来，帮我看着它走一会儿？”

林昭答应了，回自己家换掉湿鞋，又把桌上没吃的卤豆干端来。

他把两只绿手套夹在一起，放到餐桌边，父亲的表搁在旁边。林昭拿着筷子看秒针，走了一圈，又走一圈。旧取表单夹进何屿家的抽屉，和父亲留下的照片放在同一个纸袋里。

“初一我去姐姐家吃火锅。”林昭说，“你要愿意，下午可以一起走一段。”

“我先给我姐打个电话，问她几点有空。”何屿说，“安排好了，今晚告诉你。”

他去厨房下面，林昭把桌上那只木夹转正。两只手套的袖口对齐，棕色补线露在外面。锅里的水响起来，她把两副筷子分开放好，等他端碗。