《绿手套》 第四章 划掉

服务站的灯比储物间白。林昭把复写簿那一页的日子念出来，又请老岑翻出另一本领物簿。十二月二十七日：绿围脖一条，家属何屿送回，何秀兰签字。物品栏里没有手套。

何屿看着自己那年的签名，肩膀松下一寸，又很快绷住。“围脖我送回去了。手套不是从椅背上拿的。冯姨把两天叠成了一天。”

“那你为什么不早说全？”林昭问。

“我说了二十七，你眼睛还是停在我的大衣上。”他把条幅放到桌面上，手没离开绳子，“就算日子对上，也对不上你。你在四号桌补过这只手套。布袋是你的。我妈的柜子是我腾的。中间确实没有别人伸手，可东西还是散了。”

林昭把透明袋按在登记簿上，让棕色针脚对着光。“她不让我解释。她说表的事要亲口跟你说，让我只交手套，别替她讲。后来她身体反复不好，话一直没讲全。我又把她那句话当成了自己不敲门的理由。后来柜子空了，我以为右只和裴记的票都在你手里。你不提，我就当你不想修那块表。今年开春事办完，我在五零二门口站过，手抬起来，没敲。我想你看过就会自己去。”

“我烦的是我问表时的声音。”何屿说，“她没争。车那天我没去送。晚上看见一只手套，觉得她把东西拆得到处都是。我塞进条幅，没打开。第二天我照样值班。后来三次搬库，我搬过这卷条幅，却一次也没拆。”

窗外炮仗一声闷响，离得很远。何屿把自己的手机翻出来，打给药房。那边问初一早上谁看窗口，他提高声音说了两遍“我有事”，把班退了，挂断后把手机扣在桌上，屏幕朝下。

林昭拨给姐姐。姐姐问得很快：“你又值班？火锅的菜是不是还得我自己买？”

“不值班。”林昭说，“我请假。初一到初三都不在服务站。”

电话那头静了一小会儿。“那你在哪儿？”

“在把一件旧东西送回去。”她说完，发觉何屿站在桌对面，每个字都听得见。他没有躲开，也没有替她圆。

她挂断，先和老岑核对了替班名单，才用红笔划掉值班表上两个名字。笔道很重，纸面起毛。空白处写下：林昭、何屿，初一至初三不值班。何屿签名，字比三年前领物簿上那一行轻。

老岑在门口咳了一声：“还剩一刻钟。布卷拆不拆？”

何屿把麻绳的结转到面前。结是他自己系的，双扣，收得很短，手法他还认得。林昭把左手套从袋子里取出，放在结旁边，棕色针脚朝上。