《绿手套》 第一章 单只

原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+

本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。

服务站的铁架空了大半。这批旧物从封存箱里重新拿出来才一周，站里搬家三次，箱底的编号一直没有销掉。腊月二十七午前，失物招领只剩一只左手绿手套，毛线起球，指尖磨亮。林昭把它翻过来，掌心掉出一张食堂小票。正面印着三年前十二月二十八日，四号桌，两份面；背面一行铅笔字：右只在旧柜第三层。谁把下落写进一只没人认领的手套里？

“冯姨两点收摊，旧柜四点贴封条。”何屿在门口跺掉雪，声音平。他住五零一，她住五零二，门对门。节日值班表上，两个名字却年年排在一起。

林昭三十七，他四十一。楼里的人只当他们热心。她把小票凑到窗前：“登记簿没写主人，只写从无主布袋里抖出来的。封条一贴，就要等到开年。”

“钥匙在我这串上。”他把铜钥匙放到桌上，灰大衣搭在臂弯，“你补登记。我开储物间。食堂顺路，四号桌冯姨也许记得。”

灯管有一根一闪一闪。何屿提起透明袋看了看袖口里的棕色补线，又放下。“这线不像店里缝的。”林昭应了一声，没接。她在出库栏写下日期和“追查中”，编号十七。架子空出的位置留着一块更深的灰印。

笔尖在经手人一栏停住。三年前的十二月二十八日，他母亲何秀兰离开这栋楼，去女儿城里养病。今年开春她走了，楼道里再没有樟脑味。五零一和五零二的人照旧点头，盐、胶带和热水却不再借。

“我爸那块表也是那些天没的。”何屿突然说，眼睛仍看着手套，“我问她，她说收着。家里翻遍了，没有。”

林昭把拉链拉到顶。“先去食堂。表的事，小票上没写。”

抽屉里别着旧签到条，最上一张是去年元旦，两个签名挨着，墨水一样黑。林昭把那张条按平，没有撕。

出门时风硬。何屿把大衣领子竖起来，又放下。林昭数了数口袋里的零钱，冯姨的面如果还卖，他们至少能坐下把话问完。公告栏上红笔圈着他们的名字，旁边写着：这两位靠得住。钥匙在走廊尽头碰出轻响。雪水在地砖上印出两串很快叠到一起的痕迹。