《綠手套》 第一章 單只

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

服務站的鐵架空了大半。這批舊物從封存箱里重新拿出來才一周，站里搬家三次，箱底的編號一直沒有銷掉。臘月二十七午前，失物招領只剩一只左手綠手套，毛線起球，指尖磨亮。林昭把它翻過來，掌心掉出一張食堂小票。正面印著三年前十二月二十八日，四號桌，兩份面；背面一行鉛筆字：右只在舊櫃第三層。誰把下落寫進一只沒人認領的手套里？

“馮姨兩點收攤，舊櫃四點貼封條。”何嶼在門口跺掉雪，聲音平。他住五零一，她住五零二，門對門。節日值班表上，兩個名字卻年年排在一起。

林昭三十七，他四十一。樓里的人只當他們熱心。她把小票湊到窗前：“登記簿沒寫主人，只寫從無主布袋里抖出來的。封條一貼，就要等到開年。”

“鑰匙在我這串上。”他把銅鑰匙放到桌上，灰大衣搭在臂彎，“你補登記。我開儲物間。食堂順路，四號桌馮姨也許記得。”

燈管有一根一閃一閃。何嶼提起透明袋看了看袖口里的棕色補線，又放下。“這線不像店裡縫的。”林昭應了一聲，沒接。她在出庫欄寫下日期和“追查中”，編號十七。架子空出的位置留著一塊更深的灰印。

筆尖在經手人一欄停住。三年前的十二月二十八日，他母親何秀蘭離開這棟樓，去女兒城裡養病。今年開春她走了，樓道里再沒有樟腦味。五零一和五零二的人照舊點頭，鹽、膠帶和熱水卻不再借。

“我爸那塊表也是那些天沒的。”何嶼突然說，眼睛仍看著手套，“我問她，她說收著。家裡翻遍了，沒有。”

林昭把拉鏈拉到頂。“先去食堂。表的事，小票上沒寫。”

抽屜里別著舊簽到條，最上一張是去年元旦，兩個簽名挨著，墨水一樣黑。林昭把那張條按平，沒有撕。

出門時風硬。何嶼把大衣領子竪起來，又放下。林昭數了數口袋里的零錢，馮姨的面如果還賣，他們至少能坐下把話問完。公告欄上紅筆圈著他們的名字，旁邊寫著：這兩位靠得住。鑰匙在走廊盡頭碰出輕響。雪水在地磚上印出兩串很快疊到一起的痕跡。