《綠手套》 第二章 四號桌

食堂只剩一口鍋。馮姨六十六，用白毛巾墊著耳廓，把小票拿到窗下。

“二十八，四號桌，兩份面。秀蘭坐裡面，對面一個女的，給你這年紀，低著頭補手套。洞在指側，線是棕的。”她用下巴點櫃檯筆筒，幾支短鉛筆削得坑坑窪窪，“線是她自己針盒里的。鉛筆是我的。她寫字時怕人看見，胳膊擋著。”

林昭的手指在塑料袋上收緊。何嶼沒看她。“手套後來呢？”

“後來就亂了。”馮姨盛出兩碗面，推過來，不讓人空口問，“有個灰大衣男人，從四號椅背上把綠的拿走。袖子還刮倒筆筒，鉛筆滾到桌底，秀蘭彎腰去撿。我喊他，他頭也沒回。”

何嶼臂上的灰大衣滑到椅上。他沒立刻撿。“筆筒是二十七。我二十七進門找我媽，沒找著，刮了你的筒，椅背上有條綠圍脖，我拿回去給她。二十八我到過門口，沒坐。”

“我不管前一天後一天。”馮姨把毛巾搭上肩，“我男人在鐵路上，有一年初一才進門，餃子皮都裂了。我把餃子一顆一顆下回鍋里，沒問他晚在哪兒。所以灰大衣刮筆筒這事，我也記得清。綠的，我沒看花。”

林昭看著那件大衣。“秀蘭阿姨還說了別的嗎？”

“說裴記那邊別催，票她收好了。又說右只別亂放，家裡有人一急，就把沒收進眼裡的東西當成丟掉。”馮姨看向林昭，“補線時你手穩。我當時以為你們是一桌的家人。”

排氣扇嗡嗡響。面湯上慢慢結出一層亮。林昭把小票收回袋子。“線是她的，針是我的。面是她請的。她讓我把左只帶回去交給何嶼，右只另有地方。地點寫在票背面，你已經看見了。”

何嶼終於撿起大衣，疊了兩折。“馮姨看見人拿走綠的。你說你只是在補。總有一句是錯的。我現在要知道是哪句。”

馮姨送他們到門口，鍋鏟還握在手裡。“存根本在櫃檯下，我懶得翻。你們要對日子，自己蹲下去看。我得收攤。”

林昭蹲下去抽出一本復寫簿。二十七日四號桌是一人，未吃完；二十八日才是兩份面。她把這一頁折了個角，簿子塞回去。何嶼站在風口，沒有否認那個折角。兩碗面幾乎沒動。他們把碗放回窗台，朝舊櫃的方向走。