《鸣龙旧信》 第三章 账本夹层

晚上七点，顾衡带回补测图，坐标补齐。沈棠把账本转到迁址那年三月。

迁址费、招牌费、给常客寄通知的邮票，一笔笔写得清楚。账本后封还粘着一张收货条，是当年帮忙搬店的姨妈写的：三月二十八，十二号余书一包；看门人转顾衡信一封，夹交通图册。

“这个包裹进库时，我正赶去医院陪父亲复查。”沈棠指着自己在底下签的收货缩写，“我只核了册数，把整包标作旧库存。后来换过两次库房，绳都没拆。这封信到了二十八号，是我没有开那包书。”

她把收货条与图册的缺角对在一起。十年的去路只占了一行小字。顾衡没借机接话，低头看向下一页。通知名单里没有顾衡——当时他已去西州，她手里只有一个停用的市内宿舍号。下一页：顾衡预留《西南测绘图集》一册，订金二十，逾期未取，六月退订，订金转入店用。经手人是她，退书回执还夹在页间，批发站的章模糊了。

“我等过两个月。”她说，“十二号封门之后，我在巷口贴过迁址条。雨打掉一次，我又贴过。你的预留我放到六月。六月盘完货，书退回批发，钱入账。邮路会错，账不会替人走路。”

顾衡看着那行退订，喉结动了一下。“我回南城那天走的巷尾。看见十二号封了，没有走到巷口。走到巷口就要看见新招牌，看见了就要进去，进去就要把异地说清楚。那几十米我没走完。”

沈棠从账本夹层抽出一枚旧门牌拓片。十二号的字是她用墨拓的，边沿已经裂。背面只有半行：新址鸣龙巷二十八——后面空白，笔尖在“八”字后停住，留下一小点。

“迁址那天我揭下旧牌，拓了准备寄给你。”她说，“写到二十八，手停了。店盘下来就要守。你去野外，我若把新址写完，等于把关系写成异地。我把拓片夹进账本，等于我先停了一次笔。后来我怪你不来，这半行是我自己留的。”

顾衡用指腹擦过那半行。拓片上的墨不脱，只沾了点热。

“现在巷子要拆。”沈棠把拓片放平，“关张之后我还在南城，另租一间更小的铺，继续收旧书。你回西州。工作不会并到一处，人也不会并到一处。”

“那就不要并。”他说，“先把这半行补上。再看我们还能不能把一件事做完。你关张前做读书夜吗？”

十年前读书夜是她张罗，他负责搬椅子，中途去接野外电话，椅子没摆完人就走。沈棠记得那晚她一个人把十七把椅子对到书架前，茶冷了。

“闭店前做一场。”她说，“你负责底图和座位，我负责书。做到散场。做到了，地址再写。做不到，写了也是空门牌。”

他把拓片放回夹层，空白处仍空着，只在补测图边角标了读书夜的日期。沈棠把退书回执重新夹好。二十块订金早入了账，这一页不能改，只能往后翻。