《鳴龍舊信》 第三章 賬本夾層

晚上七點，顧衡帶回補測圖，坐標補齊。沈棠把賬本轉到遷址那年三月。

遷址費、招牌費、給常客寄通知的郵票，一筆筆寫得清楚。賬本後封還粘著一張收貨條，是當年幫忙搬店的姨媽寫的：三月二十八，十二號余書一包；看門人轉顧衡信一封，夾交通圖冊。

“這個包裹進庫時，我正趕去醫院陪父親復查。”沈棠指著自己在底下簽的收貨縮寫，“我只核了冊數，把整包標作舊庫存。後來換過兩次庫房，繩都沒拆。這封信到了二十八號，是我沒有開那包書。”

她把收貨條與圖冊的缺角對在一起。十年的去路只佔了一行小字。顧衡沒借機接話，低頭看向下一頁。通知名單里沒有顧衡——當時他已去西州，她手裡只有一個停用的市內宿捨號。下一頁：顧衡預留《西南測繪圖集》一冊，訂金二十，逾期未取，六月退訂，訂金轉入店用。經手人是她，退書回執還夾在頁間，批發站的章模糊了。

“我等過兩個月。”她說，“十二號封門之後，我在巷口貼過遷址條。雨打掉一次，我又貼過。你的預留我放到六月。六月盤完貨，書退回批發，錢入賬。郵路會錯，賬不會替人走路。”

顧衡看著那行退訂，喉結動了一下。“我回南城那天走的巷尾。看見十二號封了，沒有走到巷口。走到巷口就要看見新招牌，看見了就要進去，進去就要把異地說清楚。那幾十米我沒走完。”

沈棠從賬本夾層抽出一枚舊門牌拓片。十二號的字是她用墨拓的，邊沿已經裂。背面只有半行：新址鳴龍巷二十八——後面空白，筆尖在“八”字後停住，留下一小點。

“遷址那天我揭下舊牌，拓了准備寄給你。”她說，“寫到二十八，手停了。店盤下來就要守。你去野外，我若把新址寫完，等於把關係寫成異地。我把拓片夾進賬本，等於我先停了一次筆。後來我怪你不來，這半行是我自己留的。”

顧衡用指腹擦過那半行。拓片上的墨不脫，只沾了點熱。

“現在巷子要拆。”沈棠把拓片放平，“關張之後我還在南城，另租一間更小的鋪，繼續收舊書。你回西州。工作不會並到一處，人也不會並到一處。”

“那就不要並。”他說，“先把這半行補上。再看我們還能不能把一件事做完。你關張前做讀書夜嗎？”

十年前讀書夜是她張羅，他負責搬椅子，中途去接野外電話，椅子沒擺完人就走。沈棠記得那晚她一個人把十七把椅子對到書架前，茶冷了。

“閉店前做一場。”她說，“你負責底圖和座位，我負責書。做到散場。做到了，地址再寫。做不到，寫了也是空門牌。”

他把拓片放回夾層，空白處仍空著，只在補測圖邊角標了讀書夜的日期。沈棠把退書回執重新夾好。二十塊訂金早入了賬，這一頁不能改，只能往後翻。