《鳴龍舊信》 第一章 舊門牌

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

租約只剩十一天。三十六歲的沈棠把地理架最後一層搬上櫃檯，脊線斷裂的《分省交通圖冊》里滑出一封信。信封發黃，收件人寫著沈棠，地址卻是鳴龍巷十二號。店在二十八號，遷過來十年了。她拇指順著折痕走，信紙從右往左折，邊角卡著一小截地圖齒孔。這種折法她以為早忘了，手指卻先認出來。

信十年里沒到過她手裡。它怎麼進的庫存，又為什麼跟著遷址紙箱睡到關張前夜，成了她必須先弄清的事。

扉頁蓋著舊店進貨章，日期是遷址那年三月。她把信立在圖冊上，用鉛筆在清單上記下“圖冊一冊，夾信，待核”，再去抽收銀台底層的賬本。抽屜澀，她用尺子撬開，賬本還沒翻，店鈴響了一下。

三十八歲的顧衡側身進門，測繪包磕到門框。他比記憶里瘦，額前被帽檐壓出印。看見她，又看見那只信封，步子在門檻里停住。

“沈棠。拆遷底圖還標著十二號，隊里讓我來補測門牌。”

“二十八號，十年前換的。”她點了點信封，“你的字。”

他沒有伸手。“你拆過？”

“沒有。它一直待在十二號該待的地方。”

窗外有人釘拆遷告示，錘聲一下一下。顧衡把包放到椅上，看半空的書架：“你要關張。”

“租約到了，巷子也要拆。”她按住賬本封面，“門牌在門口。信在櫃上。你先看哪樣？”

他出去核對門牌，皮尺從門檻拉到巷石，在本子上把十二改成二十八，又量了招牌到轉角的距離。回來時指節上沾著灰。兩人隔著櫃檯。她把剪刀推過去。他拆的時候手穩，只有那截齒孔紙掉在玻璃面上，背面印著西州一段公路的編號。

“我進來是補測。”他說，“信在你手裡，我不能當沒看見。”

“它在書里。書在我店裡。門牌你寫錯過一次。”沈棠把未讀的信紙按平，壓在清單邊上，“你把點位記完。這封信我們當場讀。讀完再談它為什麼沒到二十八號。”

顧衡點頭。他把掉出的齒孔紙夾回作業本，夾得很齊，像怕再丟一次。