《鸣龙旧信》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《鸣龙旧信》 第一章 旧门牌
原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
租约只剩十一天。三十六岁的沈棠把地理架最后一层搬上柜台，脊线断裂的《分省交通图册》里滑出一封信。信封发黄，收件人写着沈棠，地址却是鸣龙巷十二号。店在二十八号，迁过来十年了。她拇指顺着折痕走，信纸从右往左折，边角卡着一小截地图齿孔。这种折法她以为早忘了，手指却先认出来。
信十年里没到过她手里。它怎么进的库存，又为什么跟着迁址纸箱睡到关张前夜，成了她必须先弄清的事。
扉页盖着旧店进货章，日期是迁址那年三月。她把信立在图册上，用铅笔在清单上记下“图册一册，夹信，待核”，再去抽收银台底层的账本。抽屉涩，她用尺子撬开，账本还没翻，店铃响了一下。
三十八岁的顾衡侧身进门，测绘包磕到门框。他比记忆里瘦，额前被帽檐压出印。看见她，又看见那只信封，步子在门槛里停住。
“沈棠。拆迁底图还标着十二号，队里让我来补测门牌。”
“二十八号，十年前换的。”她点了点信封，“你的字。”
他没有伸手。“你拆过？”
“没有。它一直待在十二号该待的地方。”
窗外有人钉拆迁告示，锤声一下一下。顾衡把包放到椅上，看半空的书架：“你要关张。”
“租约到了，巷子也要拆。”她按住账本封面，“门牌在门口。信在柜上。你先看哪样？”
他出去核对门牌，皮尺从门槛拉到巷石，在本子上把十二改成二十八，又量了招牌到转角的距离。回来时指节上沾着灰。两人隔着柜台。她把剪刀推过去。他拆的时候手稳，只有那截齿孔纸掉在玻璃面上，背面印着西州一段公路的编号。
“我进来是补测。”他说，“信在你手里，我不能当没看见。”
“它在书里。书在我店里。门牌你写错过一次。”沈棠把未读的信纸按平，压在清单边上，“你把点位记完。这封信我们当场读。读完再谈它为什么没到二十八号。”
顾衡点头。他把掉出的齿孔纸夹回作业本，夹得很齐，像怕再丢一次。