《鸣龙旧信》 · Chapters on file 2 / 5 · Traditional Chinese
《鸣龙旧信》 第二章 不必回
信不长。顾衡当年用测绘队的信笺，墨色已经发褐。他写自己接了西州野外岗，驻地三月一换，通讯靠队里转。他问她要不要等，回信请寄到信尾那个野外收发室。最后一行写：若你不愿异地，不必回，当我没有问过。
沈棠读完，把信纸按原来的方向折回去。折痕严丝合缝，齿孔留下的缺口对上右上角。
“你写了。”她说。
“写了。”
“我没收到。你也没再写第二封。迁址那年夏天你回南城探过队，鸣龙巷你走得过。”
顾衡的手指停在玻璃面上。“地址我写成十二号。旧店门牌我背得很熟。二十八号是你迁过去之后的，我没有去问邮局，也没有去问巷口的人。”
“问一次就够了。”
“我知道。”他抬头，目光碰她一下，又落到信上，“‘不必回’那句，我写的时候就给自己留了空。寄到十二号，石沉了，我可以当成你拒绝。异地我怕。怕驻地换来换去，怕自己把话说满又做不到。”
信把去向说了一半：他走了，他问过，他把下文推给回信。另一半他还没碰账本。沈棠没有把抽屉里的东西立刻摊开。
“你现在驻哪儿？”
“还是西州。这次来南城是短期补测，巷子拆完我就走。”
门外有人来问旧书收不收。沈棠摇头，指了指墙上的关张条。顾衡让到一边，等那人走，才把作业本打开，给她看底图上的十二号——一个被红笔圈过的旧点，旁边已经改出二十八，坐标还空着两位。
“我下午把点测完。”他说，“信你先留着。当年的迁址单还在吗？我想一起核对。信留下还是带走，你决定。”
“有纸。”她把账本拍上，“迁址、预留、门牌，都在。你把底图画完，晚上过来对。对完再决定这封信走不走。”
顾衡应了。他在门口架脚架，对着二十八号拍了两张，又沿巷量到十二号封死的门洞。沈棠在店里继续清点，把那本图册单独装进牛皮袋，袋口夹上清单。信她没有塞回去，压在账本上，折痕朝外。