《鳴龍舊信》 第二章 不必回
信不長。顧衡當年用測繪隊的信箋，墨色已經發褐。他寫自己接了西州野外崗，駐地三月一換，通訊靠隊里轉。他問她要不要等，回信請寄到信尾那個野外收發室。最後一行寫：若你不願異地，不必回，當我沒有問過。
沈棠讀完，把信紙按原來的方向折回去。折痕嚴絲合縫，齒孔留下的缺口對上右上角。
“你寫了。”她說。
“寫了。”
“我沒收到。你也沒再寫第二封。遷址那年夏天你回南城探過隊，鳴龍巷你走得過。”
顧衡的手指停在玻璃面上。“地址我寫成十二號。舊店門牌我背得很熟。二十八號是你遷過去之後的，我沒有去問郵局，也沒有去問巷口的人。”
“問一次就夠了。”
“我知道。”他抬頭，目光碰她一下，又落到信上，“‘不必回’那句，我寫的時候就給自己留了空。寄到十二號，石沈了，我可以當成你拒絕。異地我怕。怕駐地換來換去，怕自己把話說滿又做不到。”
信把去向說了一半：他走了，他問過，他把下文推給回信。另一半他還沒碰賬本。沈棠沒有把抽屜里的東西立刻攤開。
“你現在駐哪兒？”
“還是西州。這次來南城是短期補測，巷子拆完我就走。”
門外有人來問舊書收不收。沈棠搖頭，指了指牆上的關張條。顧衡讓到一邊，等那人走，才把作業本打開，給她看底圖上的十二號——一個被紅筆圈過的舊點，旁邊已經改出二十八，坐標還空著兩位。
“我下午把點測完。”他說，“信你先留著。當年的遷址單還在嗎？我想一起核對。信留下還是帶走，你決定。”
“有紙。”她把賬本拍上，“遷址、預留、門牌，都在。你把底圖畫完，晚上過來對。對完再決定這封信走不走。”
顧衡應了。他在門口架腳架，對著二十八號拍了兩張，又沿巷量到十二號封死的門洞。沈棠在店裡繼續清點，把那本圖冊單獨裝進牛皮袋，袋口夾上清單。信她沒有塞回去，壓在賬本上，折痕朝外。