《青色窗台》 第一章 尺子先響

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

三月十二日上午九點，七號樓西側腳手架剛搭到三層。何青蹲在窗台外沿，鋼卷尺彈開，舊木花箱最外一道沿口離牆皮二十八釐米。樓下消防通道里，陸衡把激光測距儀對上通道東牆，對照現場勘測後核定的作業圖，念了一遍：“箱口越過預留邊界十四釐米。這排得拆改。”

何青按住窗台左邊那只青色舊盆。釉面磕掉兩塊，盆沿結著白鹼，米蘭只剩東側兩片葉子，西側已經焦到葉脈。她說：“花先留活。位置我們再找。”

陸衡抬頭，安全帽檐擋住一半眼睛：“登高車停在旁邊的車道，臂要從三樓西窗作業。按這棟樓核定的方案，花箱不能再佔現在這個位置。”

何青三十四歲，自己接零活，這一單是社區微改造里的綠化分包。陸衡三十六歲，設計院派來盯外立面和消防通道。兩人頭一天見面，圖紙在他手裡，花在她手裡。

她把卷尺改量盆徑：口二十二，底十八，連托盤二十四。“我可以換淺托，把花箱改成十二釐米深。”

“花箱能改。通道改不了。”陸衡踩著通道里的磚縫走了兩步，鞋底蹭到一攤濕土，“你看，土都掉到消防通道上了。上次聯合檢查，口頭警告記在樓棟檔案里。”

三樓西戶門開了一條縫。陳伯探出半個身子，六十一歲，手裡還攥著洗菜盆。“那盆米蘭是我愛人留下的。她走第五年了。你們別動。”

何青點頭。陸衡把測距儀收進包里，聲音放低：“陳伯，花我們另想辦法。預留的作業空間，不是我能簽字免的。”

何青順著腳手架爬下來，手套上全是舊木刺。她在通道邊重新拉尺，從西牆到花箱外沿，再從花箱外沿到東側電箱。數字沒有變。陸衡把本項目的核定圖拍到她手機上。圖中用紅線圈出了必須留空的區域，窗台新構件還需要重新核算和現場確認，不能只照一個外挑尺寸施工。

她把作業圖看完，把青色舊盆的照片也存了。兩人站在一樓單元門前，誰也沒先走。陸衡先開口：“你要留花，我要過消防。今天下午我出拆改清單，你出移栽方案。各寫各的，晚上對。”

何青說：“對完之前，這盆先不挪。”

陸衡看了她一眼，沒有答應，也沒有當場叫人把盆端走。他只在通道地面用粉筆划了一條線，標明登高車預計停位。粉筆灰被風吹開一點，線還在。