《青色窗台》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《青色窗台》 第一章 尺子先响
原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
三月十二日上午九点，七号楼西侧脚手架刚搭到三层。何青蹲在窗台外沿，钢卷尺弹开，旧木花箱最外一道沿口离墙皮二十八厘米。楼下消防通道里，陆衡把激光测距仪对上通道东墙，对照现场勘测后核定的作业图，念了一遍：“箱口越过预留边界十四厘米。这排得拆改。”
何青按住窗台左边那只青色旧盆。釉面磕掉两块，盆沿结着白碱，米兰只剩东侧两片叶子，西侧已经焦到叶脉。她说：“花先留活。位置我们再找。”
陆衡抬头，安全帽檐挡住一半眼睛：“登高车停在旁边的车道，臂要从三楼西窗作业。按这栋楼核定的方案，花箱不能再占现在这个位置。”
何青三十四岁，自己接零活，这一单是社区微改造里的绿化分包。陆衡三十六岁，设计院派来盯外立面和消防通道。两人头一天见面，图纸在他手里，花在她手里。
她把卷尺改量盆径：口二十二，底十八，连托盘二十四。“我可以换浅托，把花箱改成十二厘米深。”
“花箱能改。通道改不了。”陆衡踩着通道里的砖缝走了两步，鞋底蹭到一摊湿土，“你看，土都掉到消防通道上了。上次联合检查，口头警告记在楼栋档案里。”
三楼西户门开了一条缝。陈伯探出半个身子，六十一岁，手里还攥着洗菜盆。“那盆米兰是我爱人留下的。她走第五年了。你们别动。”
何青点头。陆衡把测距仪收进包里，声音放低：“陈伯，花我们另想办法。预留的作业空间，不是我能签字免的。”
何青顺着脚手架爬下来，手套上全是旧木刺。她在通道边重新拉尺，从西墙到花箱外沿，再从花箱外沿到东侧电箱。数字没有变。陆衡把本项目的核定图拍到她手机上。图中用红线圈出了必须留空的区域，窗台新构件还需要重新核算和现场确认，不能只照一个外挑尺寸施工。
她把作业图看完，把青色旧盆的照片也存了。两人站在一楼单元门前，谁也没先走。陆衡先开口：“你要留花，我要过消防。今天下午我出拆改清单，你出移栽方案。各写各的，晚上对。”
何青说：“对完之前，这盆先不挪。”
陆衡看了她一眼，没有答应，也没有当场叫人把盆端走。他只在通道地面用粉笔划了一条线，标明登高车预计停位。粉笔灰被风吹开一点，线还在。