《青色窗台》 · Chapters on file 4 / 5 · Traditional Chinese
《青色窗台》 第四章 十二厘米的土
陈伯答应得比预想快。条件只有两个：盆留下；楼下的位置他下得去，坐得住。何青带着他到单元门外侧量，破土范围刚好容下一张折叠凳。陆衡先复核边界，再补刷已经磨掉的黄线。花圃和凳子都留在黄线以外，排水也不能流向通道。
窄花架定制比普通花箱贵。窄花架要单独加工，六层二十四扇窗，报价比原预算高出两千六百。社区说苗木已经扣过一笔，这一笔没有。陆衡把外立面装饰条从两条减成一条，省出一千四。何青把自己库存里的宿根草分一半过来，再把工时里两天加班写成自愿，缺口还剩八百。八百是她垫的，发票开给自己的工作室，她没让陆衡看见金额。
四楼小夫妻来过一趟，说辣椒种不了了。何青把窄槽能种的东西列在楼道口：葱、细叶薄荷、太阳花。辣椒她写在后面：下地，跟米兰同一块，各占一半。小夫妻看了看通道黄线，没再争外挑。
施工那天旧花箱整排拆下。木板朽了，钉子是锈的，拆的时候掉下来一块，砸在陆衡靴尖前。何青从架上喊他让开，他已经让了。青色旧盆被她用布裹着，先放进集装箱，不跟木板堆在一起。
破土比画的费劲。硬地底下有一层旧混凝土垫层，工人用了半天。陆衡改过一次范围，往南收了十五厘米，因为挖出来的边碰到一截废弃的铁管。铁管一碰，他让停，探明是废管才继续。何青把米兰连土整坨起出，根已经贴着盆壁转了两圈，须根少。她把土坨外围削薄，伤口涂了生根剂，再埋进新坑。她调整了坑底，使根颈露在原来的高度。陈伯的折叠凳放在坑北，下午三点能晒到。
陆衡过来看埋深。何青把铲子递他，让他填最后两锹。他填完，拍实，掌心全是湿土。何青说：“窗台上第一盆，你来种。土薄，别选大的。”
陆衡问：“你不种？”
“我选苗。你按你的十二厘米卡死。种完了，这槽是你签的，也是你填的。”
他应了。当晚改图提交，预检员在邮件里回：外挑十二，边沿种植不侵入净宽，可进入复检。陆衡把邮件转给何青，只加了一句：陈伯的凳子别超出黄线。何青回：凳位已挪到花圃北边，通道里没有东西。
两天后复检过。现场人员复核了改图、通道与窗台，也重新确认了臂架活动范围。尺子这次没有响。何青站在三楼空窗台前，风从十二厘米的槽口穿过去，比从前利。她把双手从槽里抽出来，指节上全是铁件的红防锈漆。