八月的尾聲，宛如世界末日。

# 八月的尾聲，宛如世界末日。

## 插圖

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/123190.html




## 現在―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54951.html

台版 轉自 輕之國度

圖源：流哲不哼太

錄入：kid

八月底的天空。

令人聯想到末日的天空。

若是世界

能以這種形式安穩告終，

我覺得也不壞。

我不太喜歡故鄉，因為會想起她。

我之所以會在升大學的同時速速離開故鄉來到東京，也是一心想逃避那份難受的回憶。我沒有什麼特別的夢想或是目標，只是滿腦子想逃離，所以刻意選了遠在天邊的東京，一所一所地報考大學。我毫不猶豫地繳了入學費給第一所錄取的學校，再找了間便宜的房子，之後幾乎是兩手空空地離開了故鄉。

我的故鄉倒也不是什麼窮鄉僻壤，只要搭電車幾個小時就到了。盡管如此，我一旦來到了東京，就沒有再回故鄉過。爸媽很常聯絡我，總是找一堆藉口──像是過年或中元節之類──要我回去。我從以前就是旁人愈說愈固執的人，所以更是不想回去。從大學一年級到二年級的冬天，我真的一次也沒有回去過。

我有一名從小學到高中都混在一起，彼此的緣分想斷也斷不掉的親暱朋友──多仁幸樹。他在老家轉送成人式簡章給我的隔天，捎來一封郵件。

『成人式你會回來吧？許久不見，大家都很想念你。』

若是內容只有這樣，我說不定會已讀不回。但是，一句很有多仁風格的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54952.html

我和她是在學校的圖書室里初次邂逅。

由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。

「我幫你拿吧？」

轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的眯細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。

「那個。不如我來拿吧。」

「啊，不是那樣的。對不起。」

這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑髮柔順地垂落，好似瀑布一樣。

「啊，這樣。我才覺得抱歉……」

多管閒事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麼轉身離開。

「啊，等等、等等，不是那樣的。」

她的聲音聽來很著急。

「咦？」

「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」

莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。

「反應？」

「我剛剛表情很凶惡吧，把眼睛給眯成那樣。」

「……原來是說那個！」

我不禁笑了出來。她的眼神確……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 現在―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54953.html

我打開透子房間的窗簾，外頭一片雪白。前天下的雪積了厚厚一層，今天從晴朗天空灑落的陽光則在雪地上燦爛起舞。房里的灰塵反射著照進來的光線，讓這裡徬佛像是揚起了一陣煙霧一樣。感覺無論坐在哪兒灰塵都會飛舞，於是我站著緩緩打開那本陳舊的大學筆記本。

這頂多是四年前的東西，照理說並沒有受損得那麼嚴重才對，但當我試圖開啓四角略微泛黃的封面時，筆記發出了劈啪聲。第一頁寫著交換筆記的規則。

不准對任何人透露筆記的事情。

在筆記里聊的事情，全都是只屬於這裡的秘密。

無論是任一方，都不可以連續寫兩天。

筆記一定要放回藏匿的地點（不可帶回家）。

藏匿的地點就是方才的寄物櫃，所以我才會率先到那裡尋找。仔細想想，最後拿著筆記的人確實是透子也說不定。

決定這些規則的人全都是透子。我只是在一旁點頭如搗蒜，然後在暑假時分渾然忘我地寫著筆記。我以前認為，交換筆記這種東西根本是小學生──尤其是女孩子才會玩的東西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流時的我也頗為幼稚，感覺這點她也是一樣。

第一篇的日期是七月二十一日。是由透子寫給我的。

學弟：

這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麼好呢……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54954.html

交換筆記藏在車站前的二十一號置物櫃。從我家步行過去約十分鐘，從葵學姊家也只要走二十分鐘就到得了。

筆記放在學姊的身高構得到的二十一號櫃子，鑰匙則藏在十七號櫃子里。要是我們任何一方拿走鑰匙，到頭來還是得當面交付，如此一來就不曉得交換筆記究竟有何意義了。鑰匙是用膠帶貼在櫃子的頂板上，而十七號櫃子里為此放置了布膠帶。這點小東西就算被偷也無妨。不過，就算不做到這種地步，我和葵學姊也都很清楚，車站前的置物櫃根本沒人會用。

葵學姊是個考生，我也有暑期輔導和其他事，並非每天都能自由自在地利用時間。所以，每隔一天將當天發生的狀況或趣事寫下來向彼此報告，就是我們交換筆記的基本概念。明明我們近在咫尺，想見就見得到，要說刻意透過筆記交談根本捨近求遠也確實沒錯。不過我們彼此都是青春年華的少年少女，暑假每天都和並非情人的異性見面也很奇怪，於是我便接受了。如此這般之下，老大不小的我們開始了交換筆記。

七月二十二日。暑假的第二天，我起了個大早前往車站。自從小學時期參加廣播體操以來，很久沒有這麼早起了。葵學姊有事先預告交換筆記會從暑假開始。她應該已經趁昨天將筆記……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 現在―3

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54955.html

你是誰？

我茫然自失地盯著這句話好一陣子。

我認識這些字的主人，不過「她」在四年前已經香消玉殞，不在人世了。我不斷避開承認她死去的儀式，如今好不容易才能到她的墳前參拜，為她上香──姑且不論我內心有何感受，又在思索著什麼──至少在形式上，我才剛承認這件事。

然而，這又是為什麼？

那無庸置疑是透子的字。它打從一開始就存在嗎？只是我漏看？抑或是惡作劇？是有人趁我睡著時模仿透子的字寫下去的嗎？還是透子的幽靈？

又或者──我拿起自動筆，在她的字後方如此寫道：

那你又是誰？

我瞪著筆記本好一段時間，不過沒有產生任何變化。

略作思索之後，我暫且將筆記闔上，然後再打開至同一頁──我的心髒猛烈地跳了一下。

我是透子。你不是知道我是誰才寫的嗎？先不說那個，你究竟是怎麼寫進來的？這本筆記現在在我的房間呀。明明沒有其他人，可是我一回神就多了新的文字。你是用了什麼樣的手法呢？

比起驚嚇和恐懼，那個名字震撼著我的腦髓。

「透子……」

透子，你是葵透子嗎？

我以顫抖的手寫在筆記本里。

對。你怎麼會知道我的名字？你到底是如何在這本筆記寫字的？你又是誰呢？你現在人在哪裡？

我……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―3

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54956.html

我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了個回籠覺。找不到筆記的衝擊和睡意的極限混淆成一團，於是我作了個被大量筆記本襲擊的惡夢。被老姊踹醒是在中午時分，她罵我說「趕快去吃飯，不然沒辦法收拾」。我以惰性吸著素面，在客廳懶洋洋地看著電視，膩了就回到二樓房間去。大概是這幾天門窗緊閉的影響，悶熱的房里有股難聞的味道。

我打開窗戶，想幫房間通個風。

「啊。」

我聽見一個熟悉的聲音而往下看，心跳差點沒當場停止。

「呀喝──」

是葵學姊在對我招手。

老姊今年就讀短大一年級，比學姊大一歲。我第一眼也誤以為葵學姊是一年級的，所以老姊剛開始也以為是學妹來了。我告訴老姊她其實是三年級之後，老姊的態度才略微恭敬了起來。明明年紀還是比人家大，用平輩語氣說話就行了嘛。葵學姊則是打從一開始就放低姿態。

「抱歉喔，我想說你是不是在找筆記本。」

即使到了我的房間來──我有勉強進行通風和最低限度的整理──學姊依然一直抱著筆記不肯放手。

「我違反了規矩，下次要一口氣乾掉假彈珠汽水。」

「啊，不，這倒不用了……」

我原本以為學姊會就這麼避而不見，光是她願意來見我，我的心情就輕松許多了。

……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 現在―4

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54957.html

我回到東京，立刻就想在筆記上寫「祭典的狀況怎麼樣了呢？」但沒記錯的話，八月一日是輪到我寫。現在寫下去，會被過去的我看到。

我放下自動筆，坐在睽違數日的房間床上。感覺疲憊一鼓作氣地湧了上來，於是我就這麼躺了下去。

一看手機，發現時間已經過晚上七點了。一月十二日。筆記的另一端是八月一日的早上。如果我的記憶……以及筆記的記述沒錯，這天透子會到我家來，答應要去祭典。我有確認了本子八月一日的內容，結果並沒有改變。看來過去並沒有因為現在的我和四年前的透子交流而有所不同。感覺好像松了一口氣，又令人靜不下心……

四年前的明天，我會和透子一同前往夏日祭典。然後我會向透子告白。

我打開筆記八月二日的部分。上頭是透子的記述。

八月二日。

成吾學弟：

直呼名字感覺怪不好意思的，請容我暫時以「學弟」稱呼你。今天……發生了好多事呢。謝謝你，我真的很開心。我應該是從小學之後就沒有再去祭典了。彈珠汽水非常好喝。不過我可能還是吃太多了……

今天筆記的內容會稍微長一點。你看了之後或許會感到很沈重、很麻煩，但我決定相信你的話，試著依賴你。請你稍微和我一起背負我身上的重擔。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―4

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54958.html

葵學姊──透子確實很任性。應該說，她最初恐怕是在刻意扮演著任性的樣子。大概自己也不曉得該依賴我到何種程度吧。她有如在測試我倆一般，屢次強人所難。我則是堅毅地陪她解決那些難題──具體來說，像是打著試膽的名義潛入深夜的學校、一同吃蘇打冰棒直到中獎，還有……一口乾掉整瓶假彈珠汽水。這讓我們都猛烈地嗆到了。

我一開始覺得她的想法真是孩子氣，不過立刻就轉念，想說透子可能至今都沒做過這些事吧。她接受……那場手術是在幼稚園的時候。之所以淨是做出幼稚的提議，一定是在完成那個時期沒有達成的願望。所以我盡可能地不反對她的任性提議，陪她做那些事情。

另一方面，我也開始對一些細節繃緊神經。像是不要在她附近使用手機、腳步刻意放得極為緩慢──這樣說不太好，不過簡單來講就是降低等級配合透子。雖然透子笑說「那樣的等級比我還低啦」，我仍然神經質地注意著那些狀況，好似我才是裝了心律調節器的人一樣。直到祭典前明明都還是個普通的女孩子……雖然我如此心想，不過深入了解她病情的現在，我則是把透子當成纖細的玻璃工藝品一般呵護著。

想盡量過著與常人無異的生活──交往前就聽她這麼……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 現在―5

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54959.html

八月三十一日，請你絕對不要到海邊去。

透子看到這句簡短卻能夠改變歷史的決定性話語，回了一個率直的疑問。

我將會到海邊去嗎？

未來是這樣沒錯。

為什麼不能去呢？我一次也沒有去過海邊，非常想去看看。

這我知道。我也知道你會在八月中旬提出想去海邊的要求。

八月的海中會有水母出沒。你在筆記里寫說「被水母螫傷，吃足了苦頭」、「海邊根本不是什麼好東西」。看你似乎很後悔，既然如此還是不要去比較好。

當然，本子里並沒有這麼寫。我究竟會在筆記里頭說多少謊言呢？

……我知道了。可是這樣改變過去無所謂嗎？即使我這邊沒問題，也會對你那邊造成影響吧？像是時間悖論之類的……

透子對科幻略有涉獵，這份擔憂很有她的風格。

不要緊的。未來並沒有不到海邊去就會改變的重大事件。我跟你保證。總之，請你千萬不要到海邊去玩。

不過是區區水母就要人家絕對別去海邊，這可能有點牽強，但知道正確──能否這麼說也很微妙──未來的人既然只有我，即使我說謊她也不可能知道。這份優勢盡管卑鄙，同時也令人不勝感激。

知道了，我會照辦的。

透子如此回應是在一月十五日，她那邊則是八月四日的事情。

從那之後過……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―5

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54960.html

「我幫你拿。」

我將手伸向透子左手拿的行李，結果她迅速地退開了身子。雖然里頭只不過是野餐墊，並不那麼重。

「沒關係，這不重。」

看她頑固的表情，大概覺得我是在顧慮「身上裝有心律調節器，不得用左手提重物的女朋友」吧。

「不是你想的那樣，我是個男人啊。」

透子歪頭表示不解。

「我不太想讓女孩子提東西，體諒一下。」

「啊，好的。」

透子愣愣地交出行李，我將它和遮陽傘一起抱著。

「你剪了頭髮呢。」

透子還在發呆，在我出聲叫喚後才終於回過神來。

「怎麼樣？」

她像只小狗般甩著頭。平時這個動作應該會讓她的長髮輕飄飄地畫出一道弧線，這天則是發梢舞動著。

「你剪得真多。」

原本可以說有點太長了，所以更讓我有這種想法。

「好看嗎？」

「嗯。」

那頭短髮也非常適合她。

「我想說一頭長髮下水會很礙事，而且現在又是夏天嘛。」

透子綻放了笑容，腦袋瓜隨之搖曳，變短的發梢蓬松地躍動，之後果然散發出了肥皂的香味。

「是壓抑過久造成的反彈吧？」

我出聲詢問，於是她便瞪圓了哭腫的雙眼看著我。之後她大喊了什麼，但風雨聲吵到我聽不見，只知道她指出了一個方位。

「關掉比較好嗎？」

「沒那回……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 現在―6

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54961.html

二月十七日。

我盯著沒有回應的交換筆記，領悟到自己沒能改變過去的事實。

在一千兩百六十天前的筆記另一頭，透子死了。就像我所知道的歷史一樣。

從窗外照耀進來的陽光和鳥叫聲，宣告了早晨的到來。我整晚都沒睡，滿腦子想著萬一我所期盼的回應，在今天前沒捎來的話就糟了；以及若是過去的九月一日後產生了新內容的話就好了。夜裡，我從鯨魚形狀的雲隙之間看見了流星。這種時期居然會有流星！我不禁拚命地祈禱。拜托請救救透子拜托請救救透子拜托請救救透子……

然而奇跡並未發生。我和那時一樣無能為力。到頭來這次也無法拯救透子，只能眼睜睜看著她死去嗎？明明我知道該怎麼救她啊。

──只要有一方繼續寫，另一方一定得寫回應喔。

透子這麼說了不是嗎？所以才會從過去寫回應給我。寫給自問「我該怎麼辦才好」的我。我茫茫然地心想，話說回來那個問題最後沒有得到答案啊。

桌上那顆裂開的心律調節器，在朝陽照耀下閃閃發亮。明明是這種時候，我卻覺得它看來真是美麗。這顆機械埋藏在透子的體內好幾年，隨著她一同成長。透子說那是身體的一部分，事到如今──透子死去的現在，我才覺得可以接受了。

我好想死。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 過去―6

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54962.html

透子是在九月六日上午九點十七分接受第二次腦死判定的。這個時間被視為她的死亡時間。

倒在岸邊的透子和小女孩都沒了心跳。透子動完手術的傷痕滲著血，明顯處於危險狀態──盡管如此，我仍然先對少女進行CPR（心肺復蘇術），是因為透子一定會選擇這麼做。事到如今這連藉口也算不上。確認呼吸、保持呼吸道暢通，以及進行人工呼吸。我利用網路惡補一些曖昧的知識，試著操作。不久後民宿有人來了，在他們叫救護車的期間，兩人被搬進屋內，嘗試利用AED（自動體外心髒電擊去顫器）進行去顫。AED只有一組，所以是用在少女身上，我則是藉由按壓胸骨來對透子施行心髒按摩。

少女成功恢復呼吸後，救護車載著兩人前往醫院。我也跟著一起去。在車內，醫護人員也對透子花了很多時間做CPR。連我都明白，並不只是我的體感時間，就醫學上來說這段時間也長得很不樂觀。

記得我拚命呼喚著透子的名字。

我也記得她的心電圖一直都是毫無起伏的嗶聲。

那便是心跳停止的狀態。醫療劇中經常會在這種狀態下進行去顫──亦即所謂的電擊，實際上似乎並不適用（心髒根本並未發生顫動，因此不管用），就算用了AED也不會進行電擊。就這層意義……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 未來―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54963.html

電車車窗外的景色愈接近峰北鎮便愈發翠綠，好似接近了春天一般。現在仍是二月中旬，並未萌發新芽。但不可思議的是，感覺愈是遠離東京，世界的色彩就愈鮮艷。

我沒有跟任何人聯絡，幾乎是兩手空空地過來（但還是有偷偷在口袋里塞了心律調節器），同時也阮囊羞澀，因為我完全沒有考慮過後續的事情。但我還是勉強抵達了峰北鎮，相隔一個月再次踏上故鄉的土地。

下了月台後，隨即筆直地朝置物櫃前進。我的步伐漸漸變快，最後成了疾衝。

為什麼透子會特地將寫給山口的信留在峰北鎮呢？透過筆記說出來不就好了？有可能是怕被四年前的我看見，但我覺得並不是那樣。再說，要是那張寫給山口的便條被看見，還不是一樣。

二十一號櫃子映入眼簾的時候，我幾乎是全速狂奔。我直接順勢撲上櫃子打算開啓時，全身僵硬了好一會兒。我的心髒撲通撲通地跳著。我按著左胸，徬佛後知後覺地發現自己體內有心髒的存在。

我緩緩做了個深呼吸打開櫃子，看見熟悉的彈珠汽水瓶仍然在里頭。罐子里有張紙條。這是不折不扣的瓶中信。

我坐在地上背靠櫃子，以顫抖的手拿起瓶子。擦去表面薄薄的灰塵，高舉它透過二月的太陽窺看內部，於是瓶中信的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 間章

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54964.html

我總覺得所謂的「戀愛」是過程的名字。喜歡上某個人並傳達給對方，不是失戀就是交往的過程即是戀愛。我還太年輕，不夠格斷定之後的狀況才是愛情，但總之我認為就是這樣。

＊

「他是大姊姊的男朋友嗎～？」

少女指著在遮陽傘下抱膝而坐的少年問道。這樣一看，感覺他皮膚頗白的。

「是呀～」

我在內心補充說「他是我自豪的男朋友喔～」

「你們親親了嗎～？」

真是早熟呀──我露出苦笑。

「親了喔～」

「呀啊～」聽見我的回答，少女一臉害臊地笑了。我也跟著一起尖叫。在僅僅數個月前，我一定會苦笑著回避這個問題。

「你喜歡他哪一點呢？」

「嗯～溫柔的地方？」

「咦～太司空見慣了～」

說出這句話也未免太早熟了，於是我不禁噗哧地笑出來。

「那麼，大概就是他會讓我撒嬌吧？」

「大姊姊，你很愛撒嬌嗎？」

「對呀。」

超愛的喔──我再次默默補充道。「咦～」少女笑了。她的笑容非常惹人憐愛，令我內心深處竄過一股刺痛。我的腦中閃過交換筆記的內容。

──肯定是這女孩。

我刻意堆出笑容，配合她的視線高度蹲下，避免讓她察覺我內心的掙扎。

「你叫什麼名字？」

我在內心道歉。

我忽地露出微笑，按著它說：

眼……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 未來―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54965.html

山口先生：

你讀到這封信的時候，代表我已經死了吧。難得你告訴了我那些事，結果卻變成這樣，真是對不起。

可是，我無論如何都想去海邊一次。打從許久之前我就對那裡抱持著憧憬。獨自前去果然還是很可怕，但爸媽又不肯帶我去，所以萬一錯過這次機會，下次不曉得會是什麼時候呢……而且，今年夏天對我來說也是個特別的夏天。我怎樣都想和成吾一起去。

所以，我要出發了。沒辦法回來真的很對不起。

我很高興山口先生替我擔心。真心感謝你還陪我商量事情。這是我最後一封信，所以會稍微長一點，還請你傾聽我的自言自語。

信紙接續著第二張。我翻開第一張，繼續往下讀。

山口先生。

這時透子的字，忽然看似帶了點猶豫。

……不。

你是未來的成吾吧？

我倒抽了一口氣。

我一直都曉得你是成吾喔。

因為筆跡一模一樣嘛。看到你有些冷漠，但很溫柔又沈默的個性在四年之後依然沒變，我松了一口氣。

當知道四年後的未來沒有我的存在時，我感到非常困惑。四年後的你甚至跨越了時間要來阻止我的死亡，我好想為你而活著。無論犧牲其他任何事物，我都想去見四年後的你。

不過看來還是辦不到。你已經在讀信了，所以我選擇了拯救……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 後記

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54966.html

我常常會思考，夏天究竟到幾月為止呢？從五月左右天氣就會逐漸變熱，中間夾著梅雨季節，在七月到八月時邁向高峰──九月的余夏氣息我也還算喜歡，但要把那陣子稱作「夏天」，感覺又有些寂寞。日本還有個美妙的詞匯叫「晚夏」。將它包含在內的話，夏天或許是個意外漫長的季節。盡管如此，夏天在八月底會令人有種一度「結束」的感覺，果然是因為暑假的關係吧。即使是在和那耀眼無比的四十天已無緣的現在──不論是冬天結束、春天過去或是秋天離開，都不會像八月底那樣令人感到空虛，真是不可思議。世界末日如果像季節交替般悄悄接近的話，心情想必會像是從八月三十一日的深淵眺望著九月之始的小學生一樣吧──沒事忽然想到這些東西，就是本作冗長書名的開端。作品內容則是一個人喜歡上另一個人，然後失去了重要的人，但依然戀戀不忘對方的一個男生的故事。

這是我第十次撰寫後記。就我自己而言，「已經寫了十本啦」和「才寫十本啊」兩種情緒是一半一半──不過寫了十本，會統統看過的讀者應該不多，今後和各位讀者見面的機會可能真的會慢慢變成一生一次了。若是能再次於第十一次的後記中見到您，將是我的榮幸。

二……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）