少女不十分

# 少女不十分

## 1－5

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35556.html

1

倚靠小说维生至今差不多已有十年光景了，但直到现在我仍不觉得自己曾写过所谓的小说。

听我这么说，或许有些人会认为「哎呀呀，老师又在闹别扭了呢」，是这样没错，我就是在说些别扭话。想办法编造藉口、说些别扭话正是我的工作内容，仔细想想这十年来我持续不间断所做的，就是尽其所能地说些别扭的藉口，贯彻一名天邪鬼（注1）的本分。

我一直都是以骄傲的态度让自己成为一个怪人的。

若非如此，实在难以存活。也许马上就会死去。

若有人说：「老师啊，当你喜欢当个怪人时，就表示你已经够怪了喔？」确实是这样没错，我完全无法反驳。毕竟我就是一个喜欢被人以掺杂了好奇与轻蔑的目光注视的家伙。

我的喜好很偏颇没错，我就是喜欢干些吃力不讨好的事。

为什么要做这种事呢？对于有那么多得以实现特立独行的机会，我自己也觉得很不可思议；相对于此，我只能回答，因为我原本就是这样的人啊。

所以啊……不对，老实说，如此扭曲的我在这漫长的十年来竟能持续当个小说家，我都不由得对自己感到佩服。身为一名小说家，能够持续一份得以被社会大众接受的职业，我怎能不对自己感到佩服呢？因为我是如此别扭乖戾的人……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 6－10

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35557.html

6

就算做这种事，已经失去的宝贵生命也回不来，但还是让我们稍微将时钟的针往前倒退几格。那个被大卡车辗毙的可怜女孩子并不是一个人去上学的，她跟朋友一起，应该是两个人正并肩上学的途中吧。

在骑着自行车准备去大学上课的我面前，她们两个人似乎感情很好地走在一起。因为是小学生的步伐，骑着自行车的我马上就能追过她们。我的坐骑虽然是登山越野车，但在人行步道上其实也没办法骑出太惊人的速度。

当追上她们后，我才知道这两个小学生其实并不是『感情很好的』走在一起。

你又不是夏洛克‧福尔摩斯，又怎么会知道她们两个人的感情到底好不好？──也许有人会提出这样的质询，但就算我不是夏洛克‧福尔摩斯，就算我不是任何人，就算我连自己都不是，我也能明白。

因为她们两个正边走边玩掌上游戏机。

她们玩的是哪家出产的游戏机？正在玩什么游戏软体？她们当时有移动脚步吗？这几点我都无法做出正确的判断，但我想她们玩的可能是不同的游戏吧。就算她们玩的是同一款游戏，当时的掌上型游戏机也还没有进步到可以在不连线的状态下进行对打吧？

她们只是走在同一条路上，朝着同一间学校前进，分别玩着不同游戏……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 11－15

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35558.html

11

少女藏身在桌子底下。

先来说明一下当时我所使用的家具吧，虽然已经换过几张，但这个型号的书桌现在依然被我用来当作工作桌使用（这也是日常规律，所谓的一贯性），摆在我大学时代租贷公寓里的，是像小学生使用的那种学习用书桌。桌面上还附有书架相当便利……这就是理由……不对，这都是之后才附加上去的理由。念到大学还在用那种小学生才会使用的书桌，真正的原因就只是『从小就一直使用』的关系。

这一点又不会给其他人带来困扰，我现在也靠这张书桌让工作进行得相当顺利，所以应该没有关系吧。没有任何人可以因此向我抱怨。

不管是怎样的桌子，只要还是张桌子，小孩子几乎都能轻松藏身在底下，就算今天我摆在房间里的是可以把桌底下看得一清二楚的玻璃桌，少女也只要换个地方躲起来便成。

床底下、衣柜里、厕所、阳台，小孩子想躲在哪里都不是问题。只是她选择的地方正好是桌子底下而已。

回到家的我先是把外套脱了扔在一旁（就算扔在房间地板上我也完全不在意，这个坏习惯我到现在都还没有改正过来），先洗洗手漱个口，总之就是把一些琐碎的小事处理完后，我直接走向书桌，打开了文书处理机。

当时我也……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 16－20

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35559.html

16

接下来该怎么办呢？我从口袋里拿出手机握在手里，开始思索。话说回来，对于接触新科技商品有所畏惧的我为什么会带着手机，得先在这里借个篇幅向大家说明一下，很可惜我完全不是为了和朋友交际来往，而是担心投稿出去的小说也许会收到哪间出版社的评价，为了不错过出版社的联络才会申办手机的。为了这个显而易见的目的，就算是新科技我也能轻易接受，由此便可以看出我是个毫无节操的家伙。

这支不会打给朋友，也没有接到编辑部联络的手机现在是完全充饱电的状态。刚才我只有跟管理公司联络一下，应该还能讲上几个小时吧……尽管无法确定十年前的手机连续通话时间有多长，就算电池比现在的还不耐用，但至少不会比那种度数只剩下一，连要跟警察报案求救都讲不了几分钟的电话卡还差劲吧。

手机对大学生或高中生都成了理所当然的必需品了，但在那个年代并不是连小学生（还加装警报蜂鸣器）都人手一支，所以U应该没料想到我会把类似无线电话子机的东西带在身上吧。连她到底知不知道手机这东西的存在都是个问题了。

只要手里握有这台机器，几乎就可以确定我一定能成功逃出这个地方。就算不晓得这间屋子的确切地址，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 21－25

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35560.html

21

我下定决心要忍耐到最后一刻为止，但愈是绷紧神经，就愈觉得自己真是瞎忙一场。与强大的决心背道而驰的是，窝在如此狭隘的置物间里，我根本什么事都做不了。

脱逃……应该说，一旦想好要怎么结束这场绑架闹剧的方针后，我也没什么事好做，只能靠着胡思乱想来打发时间。

今天是那本漫画杂志的出刊日，那部漫画接下来会是怎么样的发展？那个作家即将问世的新推理小说也差不多该上架了，是不是已经排在书店的架上了呢（当时对于发售日期的情报并没有像现在这么保密到家）？我就想着这些芝麻蒜皮的小事任时间流逝……只能靠这种方式打发时间。

所谓与社会隔绝就是这么回事吧，我心想。如果认识的人或朋友很少，就会觉得自己是不食人间烟火的隐士，但真正的隐士应该是彻底断绝与俗世所有的接触才对。别说接触了，我现在连饮食都完全断绝，似乎有点做得太过火了……

先把漫画、小说的情节发展在脑海中想过一轮后，我才想起今天是平常日，也就是今天所有课堂我都缺席了……对于注重日常规律的我而言，这实在是挺有压力的一件事。要是今天好巧不巧地就赶了许多进度该怎么办？要是突然来个很重要的随堂测验该怎么办？……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 26－30

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35561.html

26

在U回来之前，我努力动员被关了三天已经迟钝生锈的脑细胞，开始仔细思考这究竟是怎么一回事。这个家里究竟发生了什么事。

无人之家。不管经过多久都不会回来的父母。空荡荡的冰箱。乱七八糟的起居室。诡异的孩子。还有……被监禁在置物间里的大学生。

就算外表看起来是很正常的房子，一走进其中才发现里头完全不是那么回事，这样的案例似乎随处可闻……是不是事实我也不太清楚，反正就是常听人这么说，但也没有扯到这种程度的吧。

总之，先来整理一下状况，U现在是一个人住在这个家里吗？这个家是U一个人管理的？

少年漫画的世界里是有可能出现这种情形，像是主角的父母到国外出差，暂时不在家之类的；又或是父母亲被邪恶组织灭口了……不然就是出了什么意外而行踪不明。那是因为亲人这种绝对关系的存在若是待在主角身边，主角就很难像个英雄般在故事里大放异彩，但这并不是故事而是现实啊，况且U也不是什么主角。无论再怎么荒唐无稽的少年漫画，也不可能让一个小学四年级的小女生独居吧。

U的父母到底在哪里？

真糟糕。我应该趁还在外面的时候，连起居室以外的房间都一并探查过才对。如果这么做，说不定还能……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 31－35

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35562.html

31

我告诉U，一天要吃三餐才正常，不过U好像原本就知道这件事了。只是因为就算肚子饿也没东西吃，才只能依靠学校的营养午餐来勉强度日。

在聊到这个话题后，我终于知道U是从什么时候开始在这个家过着一个人独居的生活。

在她的朋友因车祸意外被撞得四分五裂的那一天再推前一天……换句话说，今天已经是她一个人独居的第十二天了。小学四年级的少女，独自过了十二天。不对，其中的四天我被她监禁在这个家里，严格说来她并不是一个人独居……

这也就表示，上个周末假日她果然也是绝食度过吗？一思及此，我不禁感到害怕，但事实并非如我所想，那个时候U家的冰箱好像还没有变得空荡荡的。在一开始的几天，U就是靠冰箱里的食物勉强过日子。

听她这么说，虽然让我松了一口气，但想想一开始的那几天，U应该是在没有调理的状态下直接把蔬菜和生肉之类的食材吃进肚子里，真亏了她没有把肚子吃坏。我不由得为她担心。

「我平时就常这样吃了。」

U却给了这样的回答。像个食欲旺盛的粗汉一样。

总而言之，我和U都已经很久没有这种饱足感了。一旦满足了食欲就让人昏昏欲睡，于是U对我说：

「我要去午睡了，晚安。」

然后回到……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 36－40

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35563.html

36

我总是照日常规范的步调来书写小说，但依每天的心情和状况不同，当然不可能维持一定的产量。有些场景能激发自己文思泉涌，但也会有灵感枯竭的时候，还有一种是无论如何都提不起笔，说明白点就是根本不想写出来的情景。一般遇到这种状况，我仍是会硬着头皮继续写下去，就某种层面来说，恪守将一切破坏殆尽的步调也算是我的执笔风格，可就是有不管再怎么样都办不到的时候。每每遇到这种状况，我才知道原来自己并不是电脑的一部分，不是机器人，只是区区一名人类罢了。

坦白说，在进行到「36」这个章节的时候，我的笔──正确来说是敲键盘这件事已经停滞了整整十天。比起十年前我被监禁在U家的期间还要长，若是照我平常的速度，这段停滞不前的时间大概都能写完一本小说了。其实我真的写了。在结束三十五章，到终于开始着手进行三十六章的这段时间，我确实写了一本小说。所谓的十天，对我而言就只是那样的一段时间。当然这不是小说，而是点缀了我过往精神创伤的文字纪录，但也正因如此，才会出现如此稀奇地让我『不想继续写下去』的状况。包含以作家为志向的那段时期，这种状况真是少见得屈指可数……而如果这只……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 41－45

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35564.html

41

「我回来了。」

当U说着这句话回到家时，我已经不在置物间里了，而是站在U的面前，伫立在玄关的脚踏垫后头迎接她的归来。并不是来不及赶回置物间、不是来不及把拆开的拉门重新装回门框滑轨上……

若想做那些事，我完全不用担心时间不够。

只不过，这场绑架闹剧、这出监禁戏码已经没必要再去补救了。就连一点残渣都无须剩下。

如果只是配合小学生的幼稚犯罪，陪她玩玩是无所谓……但囚禁我的并不是U本人，而是用那种方式将U养大，把U养得不伦不类的那对父母。所以我真的没办法再继续配合她瞎闹下去了。我又不是闲着没事干……老被别人家里那对没资格做为人父、人母的双亲牵着鼻子走，谁受得了啊！

这场绑架闹剧该落幕了。

可是我没办法一声不吭地掉头离去。不管是继续假装被关在置物间里，或是趁U去上学的时候偷偷跑走，不管哪一种行为都让我觉得跟U父母的作为没有两样。那只不过是在欺骗孩子罢了。所以我才会站在这里迎接她回来。堂堂正正地……虽然是有点弯腰驼背啦，但我还是面对面地看着她，对她说「欢迎回来」。

「…………」

U看着原本该是被她锁起的来我居然跑出置物间……马上就明白了一切般，没有多……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 后记

> https://www.bilinovel.com/novel/793/35565.html

我无法确定到目前为止究竟读过多少本小说，但我认为每一本书都有各自不同的衡量标准。就算是内容完全相反的书我也能读得津津有味，相对的，就算选了主题相似的小说，读后感也可能会截然不同，想想还真是不可思议。说得极端点，就算是同一本书，随着阅读的时间和状况、又或是排版与字体大小的差别，都会让阅读的感受变得全然不同……这样的结论随处可见，但不会有一本书在被一万个人读过后都觉得有趣，相反的，也不会有一本书被一万个人读过后只留下空泛无趣的感想。『有趣』、『人气』、『热卖』、『记录』都是用来衡量小说的基准，但并不是绝对的价值论……说得再偏激点，不管再怎么有趣的小说，那些可歌可泣的深刻场景并不会给现实生活带来任何帮助，光从娱乐面这点来判断，也没办法完全满足各个读者们『想看到这样的故事』的期待。那该如何是好呢？到头来，还是只能不断出版形形色色、五花八门带有不同逸趣的小说吧。如此一来，问题就跟开头的部分联系起来了，一本小说最重要的是读者数量？是销售数量？但要这么说的话，那些卖破百亿大关的书，难道就真能在全人类心里留下深刻的回响吗？我不这么认为。

本书虽……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）