《教授的周末》 第五章 瓶盖
汤再开时，面上浮起细沫。周衡用勺子撇掉，撇得很慢。汤色比下午那张照片浅，也不再透。他尝了一口，加了很小一撮盐，没有说话。
黄鱼没有上锅。他把盒子放回冰箱，原来的“十八点三十五”用蓝笔划掉，改成“周日中午”。衡味周日休息。米他重新淘过，只煮今晚能吃完的量。青菜下进汤里，烫软就捞出。
砂锅垫上桌。沈晚宁盛了两碗，一碗推到他面前。碗沿很快挂上淡淡的油圈。鸡块是烂的，干贝的甜要寻才寻得着。
“信封放哪？”她问。
“今晚不拆。”周衡说，“拆开就像已经在谈条件。周一我带着去，谈不成再带回来。”
他拿过冰箱上那枚瓶盖做的磁贴，把信封压到班表上方，让二十四日那一行露在外面。瓶盖边有锈，是店里用旧的。
沈晚宁又拿起黑笔，在自己十一月的空白处写下：三月申报，材料二月底前完成。笔尖停了一停，没有再加句子。
周衡看了一眼，用蓝笔在旁边注上：二月晚市照开。申报前那周的周六不接席。
“少接一周，房租用哪补？”
“用别的周补。”他说，“不预支你的时间。今天这种推法，我不会每个月来一次。”
沈晚宁把碗收到水槽。温水冲开碗边的油圈时，周衡把砂锅里剩下的汤倒进一只玻璃杯，半杯，放进冰箱最上层，跟黄鱼盒子错开。
“明天这点只能做面汤。”他说，“干贝不要了。”
“行。”
两只碗倒扣在沥水架上。蓝笔插回冰箱侧面的磁吸槽，黑笔放在旁边。信封还在班表上方，封口的胶没有动。灶台上那滴干汤渍，他用湿布擦掉，布巾搭在烤箱把手上。
沈晚宁擦干手，把关掉的那盏顶灯重新打开。冰箱门上，十月十七日的蓝圈还在，铅笔划掉的字也在。新写的“十九点到衡味”压在空白处，墨还没有干。