《那些年以后的我们》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《那些年以后的我们》 第一章 少了一人的照片
主题改写短篇 · 非原文节选 · 18+
本篇重新创作人物与情节；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
旧照片装在饼干盒里，盒盖上是一只掉了半边颜色的红鸟。顾明把它放上餐桌时，梁夏正在擦玻璃杯。她今年三十五岁，借朋友的咖啡馆办这场小聚会，约来的都是毕业后仍偶尔联系的旧友。
大家带来的东西很杂：一袋没来得及加热的烤栗子，半瓶从来没人爱喝的果酒，还有一本十年前的通讯录。手机把人分散在许多小群里，纸上的号码却整整齐齐，一个都没有掉队。
梁夏把第一叠照片摊开，认出那年去海边时租的小巴。她站在画面最右边，手里举着一把没有撑开的伞。左边空了一块位置，是摄影师倒数前，她特意让朋友留出来的。
“这张少个人。”有人说。
顾明把杯子放下。梁夏不用抬头，也知道那个人是谁。
那次旅行是大家工作后的第一次长假。顾明答应在车站集合，却没有出现。他们打了电话，没打通。等到傍晚，他才在群里发了句“临时有事，你们玩”。
梁夏和他当时已经相互喜欢了一阵子。没有人正式提过在一起，但每次聚会，朋友们都把旁边的位置留给他们。她以为这次旅行会有一个明确的开始，甚至准备了两张音乐节门票，夹在自己的行程本里。
失约之后，他们就像被谁悄悄拨开，慢慢不再坐到一起。顾明后来去南方工作，梁夏留在本地。偶尔在群里聊起天气，两个人都能自然接话，只是不再单独问“今天怎么样”。
现在，那块空白又回到桌上。梁夏把照片推近一点，说：“以前总觉得，知道的人不用解释。”
没有人接着开玩笑。窗外下起小雨，咖啡机发出了一阵蒸汽声。