八月的尾声，宛如世界末日。

# 八月的尾声，宛如世界末日。

## 插图

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/123190.html




## 现在―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54951.html

台版 转自 轻之国度

图源：流哲不哼太

录入：kid

八月底的天空。

令人联想到末日的天空。

若是世界

能以这种形式安稳告终，

我觉得也不坏。

我不太喜欢故乡，因为会想起她。

我之所以会在升大学的同时速速离开故乡来到东京，也是一心想逃避那份难受的回忆。我没有什么特别的梦想或是目标，只是满脑子想逃离，所以刻意选了远在天边的东京，一所一所地报考大学。我毫不犹豫地缴了入学费给第一所录取的学校，再找了间便宜的房子，之后几乎是两手空空地离开了故乡。

我的故乡倒也不是什么穷乡僻壤，只要搭电车几个小时就到了。尽管如此，我一旦来到了东京，就没有再回故乡过。爸妈很常联络我，总是找一堆藉口──像是过年或中元节之类──要我回去。我从以前就是旁人愈说愈固执的人，所以更是不想回去。从大学一年级到二年级的冬天，我真的一次也没有回去过。

我有一名从小学到高中都混在一起，彼此的缘分想断也断不掉的亲昵朋友──多仁幸树。他在老家转送成人式简章给我的隔天，捎来一封邮件。

『成人式你会回来吧？许久不见，大家都很想念你。』

若是内容只有这样，我说不定会已读不回。但是，一句很有多仁风格的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54952.html

我和她是在学校的图书室里初次邂逅。

由于是初夏时分，她穿著学校指定的衬衫及深蓝色裙子这种夏季服装，从短袖和裙襬中伸展出的手脚，在图书室的照明之下显得格外白皙。瞬间我还以为是幽灵，不禁再看了一眼，结果发现一名极度娇小的女孩子拚命踮著脚尖，打算从高处的架子上拿书下来。我看到她踮著脚的室内鞋前端不住抖动，实在是令人心惊胆跳、不忍卒睹──我以为她是一年级学生，高二的我很自然地就用平辈的语气向她攀谈。

「我帮你拿吧？」

转过头来的她，眼睛就像是看著可疑人物似的眯细，略微胆怯的我慌慌张张地指向了书。

「那个。不如我来拿吧。」

「啊，不是那样的。对不起。」

这次换她慌张地低头说道。好长──应该说长过了头的黑发柔顺地垂落，好似瀑布一样。

「啊，这样。我才觉得抱歉……」

多管闲事的我，声音自然地愈来愈小，想直接这么转身离开。

「啊，等等、等等，不是那样的。」

她的声音听来很著急。

「咦？」

「呃，我刚刚是针对我的反应道歉……」

莫名其妙的状况让我目瞪口呆。

「反应？」

「我刚刚表情很凶恶吧，把眼睛给眯成那样。」

「……原来是说那个！」

我不禁笑了出来。她的眼神确……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 现在―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54953.html

我打开透子房间的窗帘，外头一片雪白。前天下的雪积了厚厚一层，今天从晴朗天空洒落的阳光则在雪地上灿烂起舞。房里的灰尘反射著照进来的光线，让这里彷佛像是扬起了一阵烟雾一样。感觉无论坐在哪儿灰尘都会飞舞，于是我站著缓缓打开那本陈旧的大学笔记本。

这顶多是四年前的东西，照理说并没有受损得那么严重才对，但当我试图开启四角略微泛黄的封面时，笔记发出了劈啪声。第一页写著交换笔记的规则。

不准对任何人透露笔记的事情。

在笔记里聊的事情，全都是只属于这里的秘密。

无论是任一方，都不可以连续写两天。

笔记一定要放回藏匿的地点（不可带回家）。

藏匿的地点就是方才的寄物柜，所以我才会率先到那里寻找。仔细想想，最后拿著笔记的人确实是透子也说不定。

决定这些规则的人全都是透子。我只是在一旁点头如捣蒜，然后在暑假时分浑然忘我地写著笔记。我以前认为，交换笔记这种东西根本是小学生──尤其是女孩子才会玩的东西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流时的我也颇为幼稚，感觉这点她也是一样。

第一篇的日期是七月二十一日。是由透子写给我的。

学弟：

这是我们第一次交换笔记耶，该写什么好呢……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54954.html

交换笔记藏在车站前的二十一号置物柜。从我家步行过去约十分钟，从葵学姊家也只要走二十分钟就到得了。

笔记放在学姊的身高构得到的二十一号柜子，钥匙则藏在十七号柜子里。要是我们任何一方拿走钥匙，到头来还是得当面交付，如此一来就不晓得交换笔记究竟有何意义了。钥匙是用胶带贴在柜子的顶板上，而十七号柜子里为此放置了布胶带。这点小东西就算被偷也无妨。不过，就算不做到这种地步，我和葵学姊也都很清楚，车站前的置物柜根本没人会用。

葵学姊是个考生，我也有暑期辅导和其他事，并非每天都能自由自在地利用时间。所以，每隔一天将当天发生的状况或趣事写下来向彼此报告，就是我们交换笔记的基本概念。明明我们近在咫尺，想见就见得到，要说刻意透过笔记交谈根本舍近求远也确实没错。不过我们彼此都是青春年华的少年少女，暑假每天都和并非情人的异性见面也很奇怪，于是我便接受了。如此这般之下，老大不小的我们开始了交换笔记。

七月二十二日。暑假的第二天，我起了个大早前往车站。自从小学时期参加广播体操以来，很久没有这么早起了。葵学姊有事先预告交换笔记会从暑假开始。她应该已经趁昨天将笔记……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 现在―3

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54955.html

你是谁？

我茫然自失地盯著这句话好一阵子。

我认识这些字的主人，不过「她」在四年前已经香消玉殒，不在人世了。我不断避开承认她死去的仪式，如今好不容易才能到她的坟前参拜，为她上香──姑且不论我内心有何感受，又在思索著什么──至少在形式上，我才刚承认这件事。

然而，这又是为什么？

那无庸置疑是透子的字。它打从一开始就存在吗？只是我漏看？抑或是恶作剧？是有人趁我睡著时模仿透子的字写下去的吗？还是透子的幽灵？

又或者──我拿起自动笔，在她的字后方如此写道：

那你又是谁？

我瞪著笔记本好一段时间，不过没有产生任何变化。

略作思索之后，我暂且将笔记阖上，然后再打开至同一页──我的心脏猛烈地跳了一下。

我是透子。你不是知道我是谁才写的吗？先不说那个，你究竟是怎么写进来的？这本笔记现在在我的房间呀。明明没有其他人，可是我一回神就多了新的文字。你是用了什么样的手法呢？

比起惊吓和恐惧，那个名字震撼著我的脑髓。

「透子……」

透子，你是葵透子吗？

我以颤抖的手写在笔记本里。

对。你怎么会知道我的名字？你到底是如何在这本笔记写字的？你又是谁呢？你现在人在哪里？

我……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―3

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54956.html

我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了个回笼觉。找不到笔记的冲击和睡意的极限混淆成一团，于是我作了个被大量笔记本袭击的恶梦。被老姊踹醒是在中午时分，她骂我说「赶快去吃饭，不然没办法收拾」。我以惰性吸著素面，在客厅懒洋洋地看著电视，腻了就回到二楼房间去。大概是这几天门窗紧闭的影响，闷热的房里有股难闻的味道。

我打开窗户，想帮房间通个风。

「啊。」

我听见一个熟悉的声音而往下看，心跳差点没当场停止。

「呀喝──」

是葵学姊在对我招手。

老姊今年就读短大一年级，比学姊大一岁。我第一眼也误以为葵学姊是一年级的，所以老姊刚开始也以为是学妹来了。我告诉老姊她其实是三年级之后，老姊的态度才略微恭敬了起来。明明年纪还是比人家大，用平辈语气说话就行了嘛。葵学姊则是打从一开始就放低姿态。

「抱歉喔，我想说你是不是在找笔记本。」

即使到了我的房间来──我有勉强进行通风和最低限度的整理──学姊依然一直抱著笔记不肯放手。

「我违反了规矩，下次要一口气乾掉假弹珠汽水。」

「啊，不，这倒不用了……」

我原本以为学姊会就这么避而不见，光是她愿意来见我，我的心情就轻松许多了。

……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 现在―4

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54957.html

我回到东京，立刻就想在笔记上写「祭典的状况怎么样了呢？」但没记错的话，八月一日是轮到我写。现在写下去，会被过去的我看到。

我放下自动笔，坐在睽违数日的房间床上。感觉疲惫一鼓作气地涌了上来，于是我就这么躺了下去。

一看手机，发现时间已经过晚上七点了。一月十二日。笔记的另一端是八月一日的早上。如果我的记忆……以及笔记的记述没错，这天透子会到我家来，答应要去祭典。我有确认了本子八月一日的内容，结果并没有改变。看来过去并没有因为现在的我和四年前的透子交流而有所不同。感觉好像松了一口气，又令人静不下心……

四年前的明天，我会和透子一同前往夏日祭典。然后我会向透子告白。

我打开笔记八月二日的部分。上头是透子的记述。

八月二日。

成吾学弟：

直呼名字感觉怪不好意思的，请容我暂时以「学弟」称呼你。今天……发生了好多事呢。谢谢你，我真的很开心。我应该是从小学之后就没有再去祭典了。弹珠汽水非常好喝。不过我可能还是吃太多了……

今天笔记的内容会稍微长一点。你看了之后或许会感到很沉重、很麻烦，但我决定相信你的话，试著依赖你。请你稍微和我一起背负我身上的重担。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―4

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54958.html

葵学姊──透子确实很任性。应该说，她最初恐怕是在刻意扮演著任性的样子。大概自己也不晓得该依赖我到何种程度吧。她有如在测试我俩一般，屡次强人所难。我则是坚毅地陪她解决那些难题──具体来说，像是打著试胆的名义潜入深夜的学校、一同吃苏打冰棒直到中奖，还有……一口乾掉整瓶假弹珠汽水。这让我们都猛烈地呛到了。

我一开始觉得她的想法真是孩子气，不过立刻就转念，想说透子可能至今都没做过这些事吧。她接受……那场手术是在幼稚园的时候。之所以净是做出幼稚的提议，一定是在完成那个时期没有达成的愿望。所以我尽可能地不反对她的任性提议，陪她做那些事情。

另一方面，我也开始对一些细节绷紧神经。像是不要在她附近使用手机、脚步刻意放得极为缓慢──这样说不太好，不过简单来讲就是降低等级配合透子。虽然透子笑说「那样的等级比我还低啦」，我仍然神经质地注意著那些状况，好似我才是装了心律调节器的人一样。直到祭典前明明都还是个普通的女孩子……虽然我如此心想，不过深入了解她病情的现在，我则是把透子当成纤细的玻璃工艺品一般呵护著。

想尽量过著与常人无异的生活──交往前就听她这么……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 现在―5

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54959.html

八月三十一日，请你绝对不要到海边去。

透子看到这句简短却能够改变历史的决定性话语，回了一个率直的疑问。

我将会到海边去吗？

未来是这样没错。

为什么不能去呢？我一次也没有去过海边，非常想去看看。

这我知道。我也知道你会在八月中旬提出想去海边的要求。

八月的海中会有水母出没。你在笔记里写说「被水母螫伤，吃足了苦头」、「海边根本不是什么好东西」。看你似乎很后悔，既然如此还是不要去比较好。

当然，本子里并没有这么写。我究竟会在笔记里头说多少谎言呢？

……我知道了。可是这样改变过去无所谓吗？即使我这边没问题，也会对你那边造成影响吧？像是时间悖论之类的……

透子对科幻略有涉猎，这份担忧很有她的风格。

不要紧的。未来并没有不到海边去就会改变的重大事件。我跟你保证。总之，请你千万不要到海边去玩。

不过是区区水母就要人家绝对别去海边，这可能有点牵强，但知道正确──能否这么说也很微妙──未来的人既然只有我，即使我说谎她也不可能知道。这份优势尽管卑鄙，同时也令人不胜感激。

知道了，我会照办的。

透子如此回应是在一月十五日，她那边则是八月四日的事情。

从那之后过……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―5

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54960.html

「我帮你拿。」

我将手伸向透子左手拿的行李，结果她迅速地退开了身子。虽然里头只不过是野餐垫，并不那么重。

「没关系，这不重。」

看她顽固的表情，大概觉得我是在顾虑「身上装有心律调节器，不得用左手提重物的女朋友」吧。

「不是你想的那样，我是个男人啊。」

透子歪头表示不解。

「我不太想让女孩子提东西，体谅一下。」

「啊，好的。」

透子愣愣地交出行李，我将它和遮阳伞一起抱著。

「你剪了头发呢。」

透子还在发呆，在我出声叫唤后才终于回过神来。

「怎么样？」

她像只小狗般甩著头。平时这个动作应该会让她的长发轻飘飘地画出一道弧线，这天则是发梢舞动著。

「你剪得真多。」

原本可以说有点太长了，所以更让我有这种想法。

「好看吗？」

「嗯。」

那头短发也非常适合她。

「我想说一头长发下水会很碍事，而且现在又是夏天嘛。」

透子绽放了笑容，脑袋瓜随之摇曳，变短的发梢蓬松地跃动，之后果然散发出了肥皂的香味。

「是压抑过久造成的反弹吧？」

我出声询问，于是她便瞪圆了哭肿的双眼看著我。之后她大喊了什么，但风雨声吵到我听不见，只知道她指出了一个方位。

「关掉比较好吗？」

「没那回……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 现在―6

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54961.html

二月十七日。

我盯著没有回应的交换笔记，领悟到自己没能改变过去的事实。

在一千两百六十天前的笔记另一头，透子死了。就像我所知道的历史一样。

从窗外照耀进来的阳光和鸟叫声，宣告了早晨的到来。我整晚都没睡，满脑子想著万一我所期盼的回应，在今天前没捎来的话就糟了；以及若是过去的九月一日后产生了新内容的话就好了。夜里，我从鲸鱼形状的云隙之间看见了流星。这种时期居然会有流星！我不禁拚命地祈祷。拜托请救救透子拜托请救救透子拜托请救救透子……

然而奇迹并未发生。我和那时一样无能为力。到头来这次也无法拯救透子，只能眼睁睁看著她死去吗？明明我知道该怎么救她啊。

──只要有一方继续写，另一方一定得写回应喔。

透子这么说了不是吗？所以才会从过去写回应给我。写给自问「我该怎么办才好」的我。我茫茫然地心想，话说回来那个问题最后没有得到答案啊。

桌上那颗裂开的心律调节器，在朝阳照耀下闪闪发亮。明明是这种时候，我却觉得它看来真是美丽。这颗机械埋藏在透子的体内好几年，随著她一同成长。透子说那是身体的一部分，事到如今──透子死去的现在，我才觉得可以接受了。

我好想死。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 过去―6

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54962.html

透子是在九月六日上午九点十七分接受第二次脑死判定的。这个时间被视为她的死亡时间。

倒在岸边的透子和小女孩都没了心跳。透子动完手术的伤痕渗著血，明显处于危险状态──尽管如此，我仍然先对少女进行CPR（心肺复苏术），是因为透子一定会选择这么做。事到如今这连藉口也算不上。确认呼吸、保持呼吸道畅通，以及进行人工呼吸。我利用网路恶补一些暧昧的知识，试著操作。不久后民宿有人来了，在他们叫救护车的期间，两人被搬进屋内，尝试利用AED（自动体外心脏电击去颤器）进行去颤。AED只有一组，所以是用在少女身上，我则是藉由按压胸骨来对透子施行心脏按摩。

少女成功恢复呼吸后，救护车载著两人前往医院。我也跟著一起去。在车内，医护人员也对透子花了很多时间做CPR。连我都明白，并不只是我的体感时间，就医学上来说这段时间也长得很不乐观。

记得我拚命呼唤著透子的名字。

我也记得她的心电图一直都是毫无起伏的哔声。

那便是心跳停止的状态。医疗剧中经常会在这种状态下进行去颤──亦即所谓的电击，实际上似乎并不适用（心脏根本并未发生颤动，因此不管用），就算用了AED也不会进行电击。就这层意义……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 未来―1

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54963.html

电车车窗外的景色愈接近峰北镇便愈发翠绿，好似接近了春天一般。现在仍是二月中旬，并未萌发新芽。但不可思议的是，感觉愈是远离东京，世界的色彩就愈鲜艳。

我没有跟任何人联络，几乎是两手空空地过来（但还是有偷偷在口袋里塞了心律调节器），同时也阮囊羞涩，因为我完全没有考虑过后续的事情。但我还是勉强抵达了峰北镇，相隔一个月再次踏上故乡的土地。

下了月台后，随即笔直地朝置物柜前进。我的步伐渐渐变快，最后成了疾冲。

为什么透子会特地将写给山口的信留在峰北镇呢？透过笔记说出来不就好了？有可能是怕被四年前的我看见，但我觉得并不是那样。再说，要是那张写给山口的便条被看见，还不是一样。

二十一号柜子映入眼帘的时候，我几乎是全速狂奔。我直接顺势扑上柜子打算开启时，全身僵硬了好一会儿。我的心脏扑通扑通地跳著。我按著左胸，彷佛后知后觉地发现自己体内有心脏的存在。

我缓缓做了个深呼吸打开柜子，看见熟悉的弹珠汽水瓶仍然在里头。罐子里有张纸条。这是不折不扣的瓶中信。

我坐在地上背靠柜子，以颤抖的手拿起瓶子。擦去表面薄薄的灰尘，高举它透过二月的太阳窥看内部，于是瓶中信的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 间章

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54964.html

我总觉得所谓的「恋爱」是过程的名字。喜欢上某个人并传达给对方，不是失恋就是交往的过程即是恋爱。我还太年轻，不够格断定之后的状况才是爱情，但总之我认为就是这样。

＊

「他是大姊姊的男朋友吗～？」

少女指著在遮阳伞下抱膝而坐的少年问道。这样一看，感觉他皮肤颇白的。

「是呀～」

我在内心补充说「他是我自豪的男朋友喔～」

「你们亲亲了吗～？」

真是早熟呀──我露出苦笑。

「亲了喔～」

「呀啊～」听见我的回答，少女一脸害臊地笑了。我也跟著一起尖叫。在仅仅数个月前，我一定会苦笑著回避这个问题。

「你喜欢他哪一点呢？」

「嗯～温柔的地方？」

「咦～太司空见惯了～」

说出这句话也未免太早熟了，于是我不禁噗哧地笑出来。

「那么，大概就是他会让我撒娇吧？」

「大姊姊，你很爱撒娇吗？」

「对呀。」

超爱的喔──我再次默默补充道。「咦～」少女笑了。她的笑容非常惹人怜爱，令我内心深处窜过一股刺痛。我的脑中闪过交换笔记的内容。

──肯定是这女孩。

我刻意堆出笑容，配合她的视线高度蹲下，避免让她察觉我内心的挣扎。

「你叫什么名字？」

我在内心道歉。

我忽地露出微笑，按著它说：

眼……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 未来―2

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54965.html

山口先生：

你读到这封信的时候，代表我已经死了吧。难得你告诉了我那些事，结果却变成这样，真是对不起。

可是，我无论如何都想去海边一次。打从许久之前我就对那里抱持著憧憬。独自前去果然还是很可怕，但爸妈又不肯带我去，所以万一错过这次机会，下次不晓得会是什么时候呢……而且，今年夏天对我来说也是个特别的夏天。我怎样都想和成吾一起去。

所以，我要出发了。没办法回来真的很对不起。

我很高兴山口先生替我担心。真心感谢你还陪我商量事情。这是我最后一封信，所以会稍微长一点，还请你倾听我的自言自语。

信纸接续著第二张。我翻开第一张，继续往下读。

山口先生。

这时透子的字，忽然看似带了点犹豫。

……不。

你是未来的成吾吧？

我倒抽了一口气。

我一直都晓得你是成吾喔。

因为笔迹一模一样嘛。看到你有些冷漠，但很温柔又沉默的个性在四年之后依然没变，我松了一口气。

当知道四年后的未来没有我的存在时，我感到非常困惑。四年后的你甚至跨越了时间要来阻止我的死亡，我好想为你而活著。无论牺牲其他任何事物，我都想去见四年后的你。

不过看来还是办不到。你已经在读信了，所以我选择了拯救……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 后记

> https://www.bilinovel.com/novel/1488/54966.html

我常常会思考，夏天究竟到几月为止呢？从五月左右天气就会逐渐变热，中间夹著梅雨季节，在七月到八月时迈向高峰──九月的余夏气息我也还算喜欢，但要把那阵子称作「夏天」，感觉又有些寂寞。日本还有个美妙的词汇叫「晚夏」。将它包含在内的话，夏天或许是个意外漫长的季节。尽管如此，夏天在八月底会令人有种一度「结束」的感觉，果然是因为暑假的关系吧。即使是在和那耀眼无比的四十天已无缘的现在──不论是冬天结束、春天过去或是秋天离开，都不会像八月底那样令人感到空虚，真是不可思议。世界末日如果像季节交替般悄悄接近的话，心情想必会像是从八月三十一日的深渊眺望著九月之始的小学生一样吧──没事忽然想到这些东西，就是本作冗长书名的开端。作品内容则是一个人喜欢上另一个人，然后失去了重要的人，但依然恋恋不忘对方的一个男生的故事。

这是我第十次撰写后记。就我自己而言，「已经写了十本啦」和「才写十本啊」两种情绪是一半一半──不过写了十本，会统统看过的读者应该不多，今后和各位读者见面的机会可能真的会慢慢变成一生一次了。若是能再次于第十一次的后记中见到您，将是我的荣幸。

二……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）