直至七月的人生已到盡頭

# 直至七月的人生已到盡頭

## 插圖

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/114520.html





## 序章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56868.html

台版 轉自 輕之國度

圖源：流哲不哼太

錄入：kid

──噯，秀。

我衝上階梯打開門，七月的蒼穹便出現在那兒。背對著那片湛藍美景，站在屋頂邊緣的她，以如同蜂蜜般的甜美嗓音開口說道。

──你要不要和我殉情？

那時候，我應該怎麼回答她才是呢？我該和她一塊兒跳下去嗎？還是說，有什麼話語可以對她述說呢？

我一句話也說不出口。換言之，這表示我束手無策。我什麼也沒能為她做。我自以為了解她的本性，但我果然對她一無所知。我無從施予任何救贖，也不能夠使她回心轉意。我連阻止的空檔都沒有，她便掉到屋頂的另一頭去了。

我伸出去的手划過空中，她的發梢掠過了我的指尖，隨後消失而去。

我聽見了某種東西摔爛的聲音。

## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56869.html

我曾經和一個女學生聊過，關於女高中生所穿的開襟衫。

「為什麼女生在夏天也要穿開襟衫呢？」

「阻擋冷氣、防止日曬、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。只不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」

我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。

「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」

我即刻明白了她的言下之意。

聽她這麼一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室里頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。

「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」

如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬松白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的復雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。

喔──我開……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56870.html

不論我對著天花板的日光燈照明看多少次，標簽上都寫著不吉利的標題──自殺記憶。謄寫著死亡的USB隨身碟。

飯山多半有發現到這東西在我手裡，所以她今天才會接近我吧。

不可思議的地方是，她並未確認我是否持有隨身碟。就算問了我也會撒謊，而且她也曉得沒有證據，所以認為白費工夫嗎？還是說她意圖就近監視知曉秘密的我，看我有沒有對別人洩漏出去呢？

我才不會做那種事啦──我在心中喃喃低語。

我不會那麼做。我絕對不會碰觸任何人的內心。像我這種不懂人心的家伙，主觀認定溫柔的事物大多屬於偽善。偽善無法拯救別人。同情、包容、猜測──倘若只能以此種模糊的概念接觸別人，那麼打從一開始就當個局外人也毫無分別。

我深深明白自己無能為力的事情。

然而，我卻要和飯山去看電影。

「真是差勁透了。」

我低聲喃喃道。隨身碟像是在責備著我似的，散發著冷冽的白光。

＊

我們約好的日子是七月七日。織女和牛郎想必感到很不滿，不過七夕那天的天空是我中意的陰雨天。我打開塑膠傘，暢快的雨聲便啪啦啪啦地在內側回響著。我喜歡眺望在傘上彈飛滾落的雨滴，因此我隔著透明的雨傘仰望天空而行。雨天很棒，會讓我心……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56871.html

進入暑假後，飯山說想要去旅行。

「我從來沒有在學校活動的時候到外頭去過。」

她這麼說。

我們倆一如往常地坐鎮在站前咖啡廳的窗邊，啜飲著不加砂糖與牛奶的黑咖啡，待了將近兩個小時。就店家的角度來看，我們想必是煩人的顧客，於是我瞪視著空空如也的咖啡杯，思索要不要點第二杯的同時回答她：

「因為你怕發病嗎？」

學校這邊知道飯山的情形，不過在她的請托之下，向其他學生保密。確實在這種狀況下，校方難以容許讓她在教育旅行之類的活動自由行動，而她本人也很害怕吧。這麼說來，我的確沒有在校外活動看過她的印象。

「嗯。萬一半途失憶，不曉得我會捅出什麼婁子來嘛。所以我也沒和朋友一塊兒去旅行過。」

「和朋友一起去應該無妨吧？像是和片柳同學單獨旅行。」

「才不要，那樣一來我就得把隱情告訴她了呀。」

「你們明明是朋友，你卻瞞著她啊。」

「說好不提這個了。」

飯山輕輕賞了我的腦袋一記手刀。

「你沒有跟片柳同學她們開誠布公的意思嗎？」

「你覺得有嗎？」

「嗯，如果是我的話就會絕口不提呢。」

「就是這麼回事。開襟衫組和你是屬於不同層面的朋友。」

飯山泰然自若地說道。我曉得她是個工於……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56872.html

時間來到八月了。

我們仍然維持著透明的來往關係。透明的意思便是指一如往常。而所謂一如往常，換言之就是直到七月為止的我們所有一切。

飯山偶爾會出其不意地偷親我。明明說什麼沒接過吻，卻簡直像是對時機和手法瞭如指掌一般，一整個習以為常的樣子。就連舌燦蓮花的我，也唯有這件事無法好好地反擊她。那種時候，飯山便會在極近的距離之下望著我的雙眼，咧嘴而笑。

「居然一臉誇耀勝利的表情。」

我回敬了一次那張得意的模樣後，如此說道。

「內內呀，僅有這種時候臉龐才會紅冬冬的呢。」

飯山仍在竊笑著。

「囉嗦耶，你自己還不是很紅。」

「很紅呀，因為人家在害羞嘛──」

實際上一點也不紅，飯山總是一臉蒼白。

我們並沒有天天見面。反倒是飯山她會因為和片柳她們碰頭，或是和父母親出門，還有其他各種事情而忙碌。我半傻眼地跟她說，真虧她有辦法在可能發病的狀況下──知情的父母和我姑且不論──和片柳她們出去，得到的回應是飯山基本上都選擇八成不會定期發作的日子外出。她說自己很重視友情，經常把我晾在一旁。沒和飯山見面的時候我閒來無事，偶爾會自己單獨出去看電影。可是不論如何，我腦中依然淨……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 終章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56873.html

月崎加戀是飯山直佳身為鋼琴家的名字。在二十五歲的春天過世的她，直到最後都不承認那是自己的名字。唯有我一直叫她「加戀」。她只有在我呼喚「加戀」的時候，會露出回想起某些事的表情，並淡淡地微笑著。

十八歲那年，大腦狀態惡化的她，幾乎臥床不起了。除了海馬回和大腦皮質以外的部分，開始出現了負面影響。然而，即使過了二十歲，她也並未陷入時時發病的狀況。不曉得是選擇「活下去」的她所進行的抵抗，抑或是死神的反覆無常，總之──她想不起事情的時間愈來愈長，幾乎所有日子皆是如此。可是，她也確實有想得起來的時候，那時便能正常地對話。

無法上大學的她，半開玩笑地稱自己的病房大樓是「醫院大學」。記得起事情的日子，她會想了解我在大學上了些什麼課。我為了向她仔細說明而拚命抄筆記，因此成績也挺不錯的。搞不好她是為了我，才會想問根本毫無興趣的授課內容。

成人式她是坐輪椅參加的。國中的朋友們意外地都還記得我跟她。雖然我沒有詳實以告，不過大伙兒都很擔心飯山。飯山幾乎沒有說話，大概是無法開口了。

在我出社會的時候，她一個月頂多只有一天想得起事情了。抑制病發的藥錠由於副作用及……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 後記

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56874.html

本書是漠然持續著的「書名里有月分的系列」第三冊。

就我個人而言，打從以前就抱持著六月＝梅雨，七月＝夏天的印象（※現居關東地區）。然而，實際上關東的氣候會在六月進入梅雨季，多半是到七月中下旬才會結束。七月一般會給人強烈的夏季印象，但實際上有一半以上都處在梅雨中，是個降雨量豐沛的月分。同時它也是個躲在晴朗夏天開端的陰影之下，其實和雨水很有緣的一個月。

因為是梅雨，大多是令人生厭的潮濕天氣，不過七月的雨水卻很奇妙地讓我感到清淨。感覺就像是為了即將到來的盛夏而開路。將灰蒙蒙的春季天空衝洗得一乾二淨，好讓夏天能夠來臨……這很難確切用言語形容，但我覺得梅雨止歇後的水窪里所映照出來的夏日天空，最有「七月」的感覺。

回到主題。位於染色體末端那個帽蓋般的結構，叫作「端粒」。在細胞不斷分裂之下，端粒就會變得愈來愈短，最後短到不能再短時，細胞就不會再分裂了。因此端粒被認為顯現出了細胞的壽命。據說也有人稱呼它為「生命的回數票」。

在這部作品里，被稱作「七月的端粒」的事物還有另一層意義，但我個人認為，如果七月有端粒的話，或許就是指梅雨鋒面了。世界會在不斷反……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）