夏之庭

# 夏之庭

## 插圖

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/121145.html

















## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44874.html

台版 轉自 幼犬童書組

圖源：請賜我一個傑拉爾多君

錄入：社火花燈

校對：七號插管

每到六月，雨就下個不停。今天也不例外。游泳池的開放日被延到明天。我茫茫然地看著窗外的「鬼葉」。那如南瓜大小的「鬼葉」，活像人的手掌那樣，伸到了二樓教室的窗外。每下完一場雨，那葉子就會變大一些。記得在寒冷的冬季，葉子一度全都枯乾掉落，沒想到，春天一來，他們就跟著復活了，而每到夏天的腳步逼近時，這些鬼葉子真的就會像鬼魂那樣，悄悄地伸出他們的身子。

二年級時，我偷偷地為這些鬼葉子取了「鬼葉」這個名字。那時，我的個子並不高，還沒到被人取笑為「黃瓜」的地步，另外，我的大門牙也還沒換，不像現在，大大的門面，一看就像是大人的牙齒。換句話說，那時的我，還是個可可愛愛的「小孩子」。我會因為營養午餐難以下咽而煩惱不已，看到六年級的用手打棒球，就會覺得他們酷斃了，甚至，會因此而怕他們三分。

曾經是個二年級小毛頭的我，如今則在為一些新的發現感到興奮不已。那時的教室，就在這間教室的正下方，我每天早上一進教室，一定要先仔仔細細地檢查「鬼葉」。「鬼葉」趁著半夜沒人時偷偷變大，我想，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44875.html

那間房子，好像都不曾整理過似的。外牆上的木板，有一半以上都剝落了，風一吹，它們就搖搖欲墜，門窗上的玻璃，破的破，補的補，而且還是用膠帶把報紙黏在上面的。房子的周圍，被一堆東西圍了起來。這些東西包括不明的廢物、積滿了多年雨水的醃菜桶、舊報紙、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正對著房子的長廊，長廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而這片不透明的玻璃門，正好將里外的兩個世界隔開。

從靠東的馬路看過去，雖然無法看到房子的內部，不過，由於不透明玻璃上一直有藍色的光影跳來跳去，所以，不難想像裡面的電視是開著的。明明快七月了，老人還窩在暖爐矮桌里。是不是因為雨一直下個不停，天氣還不怎麼熱的關係呢？不管怎樣，那從不透明玻璃外隱約可見的紅被子，讓我覺得郁悶極了。

「還活著。」在長滿青苔的水泥牆外，河邊伸長了脖子說。

「你啊，」我躲在牆底下說：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」

「對啊，你到底知不知道？」山下說：「比電視上的偵探或警察還要辛苦好幾倍呢！」

「這我當然曉得。」河邊說：「我爸爸以前當過偵探呢！雖然爸爸說不可以告訴別人。」

「哇……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44876.html

我老是記不清楚老人的長相。當然，如果在路上遇見他，我應該可以馬上認得出來。只是，一回到家，就怎麼想也想不起來了。我總覺得，他好像黏土做的偶人，輪廓模模糊糊的，很難在腦海中清楚地浮現出來。

老人總是穿著一件咖啡色的襯衫，和一條深灰色的長褲，這條長褲又松又垮的，全靠著一條皮帶系住。他常常是腳穿一雙輕便的運動鞋，手拿超級市場的塑膠袋。他的身體好瘦，頭禿禿的。另外，他的手上還有一塊一塊的老人斑。類似這些整體感覺，或是比較細微的地方，我倒是還算清楚，可是，只要一問起他的長相，我就沒輒了。

「對啊，我也是這樣。」山下聽我說完，就興奮地接著說：「你應該看過電視里的古裝劇吧？我上次看到一個老人演一名退出江湖多年的大盜，當我看他一個人默默地在過日子時，就在心裡面想，啊，他跟那個老人好像。然而，第二天，當我又在別的節目看到另外一個老人時，我又會想，這個比較像。」

「我也是。」河邊說：「我以前聽人說過，若是遇到自己喜歡的女生，就會老記不住她的長相。」

正在喝飲料的山下被嗆到了。他氣急敗壞地說：「老人和喜歡的女孩到底有什麼關係呢？」我很少看到山下這麼生氣……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44877.html

暑假開始了。每天上午，我們都要去補習班報到。由於這裡的上課時間比學校還早，所以，大伙兒都是滿腹牢騷。每次，到了補習班，都要先做完早操才開始上課。

往補習班的公車，剛好會經過老人的家。由於學校位在反方向，所以，我們是到了暑假，才有機會在早上看到那間房子。

早晨，既看不到他的禿頭，也看不到電視的光影晃動。他一定還在睡覺。是誰說老人都很早起床呢？明明就是騙人的嘛！

老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫個不停。陽光下，有一只野貓出現在那髒亂的庭院前，然後，野貓踱步到玄關前面，把放在那裡的垃圾袋咬破，並開始舔著裡面的便當盒，這樣的光景，老實說，還真吸引人呢！

我在猜，他一定是因為起得太晚，所以，才來不及把垃圾拿出去倒。有了這個想法之後，我就開始匯集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把這些拿到十公尺外的電線桿下就OK了。我才拿起垃圾袋，就聽到野貓發出抗議的叫聲。突然，有一股酸酸的怪味竄了出來。我忍住想吐的感覺，對著貓說：「噓！安靜。」為什麼會生出這麼一股怪味呢？答案很簡單，那是因為東西腐爛的關係。原本好吃的香蕉、便當里的鮭魚、……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第五章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44878.html

老先生在清理院子。他把一些舊報紙、垃圾、裝泡菜的桶子、單只的木屐，全都堆到玄關的前面。猛烈的陽光毫不留情地照著他那已經禿掉的頭。

最近，酷暑連連。補習班的老師幾乎天天都說：「這個夏天是一決勝負的關鍵。多忍耐吧！」報紙上常常有海灘擠滿了人的照片，或是小孩被關在車子裡面以至於熱死的新聞，另外，就是談了又談的冷氣對策。所有的一切，都臣服在夏天的陽光之下。這使人誤以為接下來要過的，乃是無止無盡的、一成不變的日子。或許，就是為了想在這令人窒息的日子當中，找到一條屬於我們的出路，所以，我們會對到老先生家一事，表現出高度的熱忱。

我們不再躲藏，我們大喇喇地站在牆邊，看著老先生。先前的那種鬼鬼祟祟，現在想想實在是蠢透了，而且，為了不露出頭頂而必須半蹲的姿勢，也著實把我們累壞了。我不斷地在長高。就像《傑克與豌豆》里的那顆豆子樹那樣，卷曲的蔓藤，一點一點地在向上攀爬。

老先生不再朝我們倒水了，也不再趕我們走了。他時常一邊走動，一邊自言自語地說著：「嘿咻」或是「真傷腦筋」等等。我總認為，他一個人的時候，應該不會說這樣的話才對。

「精神真好啊！」山下探頭……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第六章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44879.html

第二天一早，我們幫忙把垃圾拿去倒。河邊顯得很心不甘情不願，不過，到底還是被我說服了。只因為他很在意老爺爺和杉田說他「說謊」這件事。我們三個人在老爺爺的家和電線桿間來來回回走了五次，才把老爺爺家的大門周邊清理乾淨。

「他還在睡覺嗎？真會鬼混。」河邊探頭瞧了瞧陽台。然而，只見窗戶被關得緊緊的。

下午，一補完習，我們就在牆邊徘徊。山下最先提出：

「如果今天又被杉田看到我們在這裡晃來晃去，事情一定會鬧得不可收拾。」

「那，該怎麼辦呢？要放棄了嗎？」河邊的聲音聽起來好陰沈。

「沒辦法啊！」

「我不乾。」河邊整個人貼著牆，繼續說道：「要放棄你自己放棄好了。」

山下哭喪著一張臉，看了看我。該如何是好呢？河邊並不是不知道山下的意思。我只要看河邊貼著牆，還在那邊東張西望的樣子，就可以證明了。他其實也很不安。

「放棄了啦！再下去會惹麻煩的。」山下又一次哀求河邊。這時，靠近陽台的那扇窗戶嘎啦嘎啦地開了，老爺爺大聲說道：

「草長得這麼高，蚊子多得不得了，連窗戶都不能開了。」

我們開始除草。不出我們所料，杉田和松下來了，不過，看到我們一邊拍打蚊子，一邊一言不發地……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第七章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44880.html

「池田種子店」。

補完習，我們三個朝車站的反方向直走，來到了這間夾在大樓中的木造古屋。招牌上的油漆都已經剝落了。雖然，前面是一扇玻璃門，但是，裡面看起來還是很暗。

「到車站前面的那家花店不行嗎？」河邊往里頭探了探。他指的是最近剛開的一家花店，那家店位在一棟貼著白磁磚的新大樓里。

「不行，那家店不夠專門。」

這家店，我曾經來過一次。那時我一年級，我來這裡買牽牛花的種子。那是因為我把學校給的觀察用的種子弄丟了，所以媽媽帶我來這裡買。我把種子種在花盆里，每天澆水。蔓藤沿著竹棍往陽台的方向延伸，然後爬上屋檐，最後，像對著天空伸出纖纖玉手那樣，繼續向上伸展。那一年，大朵大朵的牽牛花開了又開。從大家所寫的觀察日記看來，我的牽牛花的開花次數，高居全班之冠。記得當時我還和媽媽用花瓣染了好幾條手帕。對了，那個時候，媽媽根本還不會喝酒。

我突然想起，花期結束之後，我還特地將種子留了下來。紅花、白花、紫花，在黑黑亮亮的種子裡面睡覺。我把散落在各處的種子一一撿了起來，然後放進信封裡面。那個信封後來跑到那裡去了呢？

「老板在嗎？」

店裡面透著一股涼意。前面一排……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第八章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44881.html

老爺爺不再囤積垃圾了。他每天一早起床，就會把垃圾拿到電線桿的前面。一看到我們，他就會精神抖擻地和我們打招呼。每次從補習班下課回來，我們都會到老爺爺家的牆外偷瞄一下。大波斯菊已經有十公分高了，而且開始長出細細的葉子。賣種子的老婆婆曾說它們不會長得太高，而我們怎麼看，都覺得它們太纖弱了一些。

「真的會開花嗎？會不會開不了花啊？」

「真叫人擔心。」

窗戶開開的。老爺爺是不是在靠紗窗那邊的和室房里燙衣服呢？最近，老爺爺已經很少看電視了。

看過老爺爺家的動靜之後，通常，我們不是各自回家，就是跑去游泳。河邊再也不說「我們去監視老爺爺」了。老爺爺每天都去買東西，然後自己做菜，自己打掃，自己洗衣服。看來，我們已經是英雄無用武之地了。

「不用功不行啦！」游過一陣泳後，河邊坐在池邊說道。他的背後被太陽染成了紅色。河邊吸了一口氣，繼續說：

「昨天發回來的考卷，我的分數好低。媽媽氣瘋了。我被綁在陽台的一塊木板上。」

「真的？」

河邊神情落寞地盯著游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沈的樣子。

「我一直哭，到了半夜，鄰居的阿姨來了，媽媽才把我放……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第九章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44882.html

「一定是因為這樣，老爺爺才會和他的太太分開。」

原本，我和河邊想都沒有想過這個問題，但經山下一說，卻都頗有同感。老爺爺在南方的島上，殺了一個女人，而且是個肚子里有小孩的女人。老爺爺為了要避開這段記憶，只好離開他的家、他的妻子，和屬於他的幸福。

「其實，老爺爺應該曉得，一定也有很多人和他一樣，做過類似的事。」山下想了一下，又說：「說不定，這個女的變成了鬼以後，還抱著小孩來找老爺爺。」

「不要說了。」河邊嚇壞了，瞪著山下說道。

「戰爭真的很不好。」我說。河邊點頭「嗯」了一聲。

那個台風天，老爺爺對我們說了很多話。他滔滔不絕地，好像要把藏在話匣子里的東西全都掏出來給我們。難道，是因為那狂風與暴雨的關係嗎？

戰爭結束後，老爺爺回到日本，但是，他並沒有回家。他不讓家人知道自己的行蹤。就連他生還歸國的事，也沒告訴家人。他太太名叫彌生。現在，大概已經恢復為婚前的舊姓，叫古香彌生，很好聽的名字吧！老爺爺如是說。

「她的個性善良溫柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爺爺說完，就倒在榻榻米上睡覺。我不清楚他是在裝睡，還是真的睡著了。

「我想了很久，」在補完……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44883.html

即使經過了一場台風的掃蕩，大波斯菊還是安然地存活下來了。曾經被風吹得垂頭喪氣的莖部，現在又開始向上延伸了。葉子也增多了，為整個院子平添不少綠意。

「真是不屈不撓。」河邊表示贊嘆。

補習班一下課，到老爺爺家集合，似乎已經變成我們的習慣了。我們到了老爺爺家，總是先看看大波斯菊，然後再做功課。老爺爺對我們的到來，並沒有表示出特別的歡迎，不過，也還不至於對我們皺起眉頭。只是，不知道從什麼時候開始，老爺爺家多了四塊坐墊。在塞滿棉花的坐墊外，套著被熨得服服貼貼的白色棉布。

「你們的頭腦又不好，乾嘛這麼用功啊？」

「就是因為頭腦不好，才要用功啊！」

老爺爺和河邊常常會這樣抬槓。老爺爺有時會教我們歷史或漢字。尤其，只要碰到生字，老爺爺就會為我們造一些我們不曾聽過的詞。譬如：說到「樹」，他就會告訴我們「樹海」。說到「修」，他就會告訴我們「修羅」。然後，老爺爺會為我們解釋，「修羅」就是一種住在深山或海底的壞神，他一天到晚都在打仗。說到「房」，他會告訴我們「乳房」。這麼一來，連山下那家伙也都能牢牢記住。也因此，那家伙的漢字能力增強不少。

有一天，老爺爺還……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44884.html

媽媽只吃了幾口萵苣沙拉，就又開始喝酒了。餐桌上擺著像蠟雕般的漢堡肉以及紅蘿卜濃湯，外表雖然好看，吃起來卻沒什麼味道。

「吃點東西吧！」我放下筷子說道。媽媽還是像平常那樣，兩眼無神地看著我吃東西的樣子。

「別管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起餅乾就往嘴裡送。我聽到嚼餅乾的聲音，然後，只見媽媽又灌了一口酒，咕嚕一聲，把餅乾吞了進去。因為天天這樣，所以，媽媽變胖了。她的眼皮看起來有些浮腫，走路時，步履蹣跚，就好像她正扛著很重的行李一般。

我離開餐桌，打開冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和發霉的南瓜，以及三個金黃色的梨子。

「你買了梨子？」

「對。」媽媽在另一頭回答：「應該很好吃才對。」

「要不要吃？」

「不要。我什麼都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，媽媽走了過來，伸手要我將刀子和梨子遞給她。

「不用啦！」

我開始順著圈圈削皮。當梨子露出它那多汁的白色果肉時，金黃色的緞帶也跟著越拉越長。

「你很會削嘛！」媽媽驚訝地看著我削梨子的手勢。我在老爺爺家，已經吃過好幾次梨子了。老爺爺教我：「用右手的拇指緊緊按住刀子。」我只是照著做，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44885.html

足球隊的集訓，訂在八月的最後一個星期。每年的這個時候，我們都到教練的老家住四天。在這個島上，我們除了練練足球，就是到海里潛水。

包括教練和我們這群四、五、六年級的學生，我們一共是二十七人。我起了個大早，到車站集合。來到車站，就看到有五年級的，背著背包在附近跑來跑去，另外，我也看到有四年級的，和前來送行的媽媽依依不捨、一副要哭出來的樣子。整個車站鬧哄哄的。加上河邊那家伙又像吃錯藥似地大叫：「整隊！」所以，更叫人耳根不得清靜。

我們一路搭了新乾線、油輪，才抵達那個小島。到了小島，還得搭公車，才能到住宿的地方。夾在斷崖和大海之間的馬路，就像是一條好長好長的白色緞帶。海從遠方一步一步湧來，來到岸邊，終於變成海浪。海浪一波接一波，像極了體態龐然的動物的呼吸。地球從出生到現在，到底呼吸了多少次？還有，要到什麼時候，海的波浪才會停止呢？

在遠方對我們招手的水平線，看起來好似一條弧線那樣，環繞著小島而行。我當然知道，無論我們多麼努力，也到不了水平線的所在。我換了換坐姿。公車里，好安靜。大概是因為早起的關係吧！每個人都在睡覺。剛開始和我們一起上車的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44886.html

好一個天朗氣清的日子。雲像海島般浮在天上，鳶鳥在海空中游泳。秋天，已經悄悄地從天而降了。

在島上的高台處有一座森林，森林里有一塊空地。在這塊幾無一物的空地上，唯一看得到的，就是足球網架。通常，我們在這個被森林所圍繞的場地練習時，都可以聽到海的聲音。

一整個上午，我們都在練習踢球、射球、傳球。下午，則分成兩組，進行比賽。我們這一隊的六年級生一共有五個人，包括我、山下、河邊和另外兩個人。而為了公平起見，兩隊也都各自包含幾個四、五年級的。

「山下，你當守球員。行嗎？」

「又是我。」山下不平地說。因為跑得慢，所以，他老是被編派為守球門的。

「責任太重大了，我不要。」

「少羅嗦。我們會加強戒備的。」經河邊這麼一說，山下不再置喙。由於我也不想敗給杉田和松下他們那一隊，所以，我拍拍山下的肩膀，說：「就拜托你了。」然而，山下卻只是擺出一張臭臉。

「只有你最適合當守門的了。」

「因為我的體積比較寬大嗎？」山下丟下這一句話，就怒氣衝衝地走到球門前面了」。

「整隊了！」杉田叫道。這家伙最愛出風頭了。我也很想大叫幾聲，但就在我思考著該說什麼是好時，口哨聲響了，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44887.html

「快看，快看這邊。」蹲在地上的山下，興奮地叫了起來。原來是花苞。才四天不見，大波斯菊又長大了。

「啊，這邊也有。」

已經悄悄從天而降的秋天，正等著在大地好好地一展它的容顏，突然，一陣涼風吹來。看來，再過不久，庭院就會是一片花海了。

「給他一個驚喜。」河邊從書包取出一只毛絨絨的青蛙玩偶。那是我們在島上的一家藝品店買來要送給老爺爺的。那青蛙的眼睛，像極了不戴眼鏡的河邊，只是，河邊本人並沒有發現。在坐新乾線回東京的路上，河邊說：「它的臉怪怪的，可是，我看了，就是喜歡。」我和山下聽了，都相視而笑。

「餵，來打賭。」河邊說：「賭老爺爺現在在做什麼？」

「睡午覺。」山下說。

「我猜在洗浴室。」河邊說。

不知道為什麼，我腦中一片空白。「我想不出來啦！」

「怎麼這麼沒有想像力？隨便說一個嘛！」

「那，我猜他在剪指甲。」

於是，我們靠近陽台邊。

窗戶微微開著。我們透過紗窗往裡面看，看到老爺爺蓋著一條夏被，躺在墊被上頭，而交握的雙手，則輕輕地放在肚子上面。我們慢條斯理地打開紗窗。

「我贏了……。」山下小聲地說。可是，就在下一剎那，我們都覺得不太對勁。奇妙的是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十五章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44888.html

「今天不用去補習，真好。」這是十月的第一個禮拜四，河邊在中午休息時說：「好像明天就動工了。」

我和山下默默地點頭。

下了課，我們到老爺爺的家集合。庭院的大波斯菊，開得好不熱鬧。雖然，它們的個頭不高，花也小小的，但是夾在雜草當中，看起來就像是星星之火正在燃燒。

「這裡，會變成怎樣？」山下用手撫摸緊閉的遮雨窗。「他們會在這裡蓋公寓嗎？」

玄關的門窗鎖著。門把上全都是灰塵。河邊默默地在庭院中走動，突然，他蹲了下去，然後，又開始不停地抖腿。

明天，這間房子就要被夷為平地了。才一個月左右沒有人住在裡面，這房子就變得好不荒涼。原屬於茶色的牆壁，全都褪色了。洗衣繩也不翼而飛了。我不知道，在喪禮那天，洗衣繩是不是就已經不見了？

我們三人背對著院子，靜靜地在摘大波斯菊。來到玄關附近，山下盯著一塊石板，目不轉睛地看了良久。那塊石板就是山下之前放生魚片的地方。

「走吧！」河邊前傾著身體向前走，他那模樣，看起來就好像是整個頭要栽進大大波斯菊的花束裡面了。

「我好擔心，」山下說：「我會把這個房子忘掉。」

關於這一點，我也有同感。我常常在自己的房間里，懷想老爺爺。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 後記

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44889.html

我七歲那一年，外公去世了。外公生前很愛喝酒，他常常喝醉。曾經，他倒好一杯滿滿的日本酒，對著我說：「這是水，你要不要喝呢？」結果，惹得媽媽氣憤不已。由於他是個喜歡我行我素的人，所以，連到車站附近買東西，也常穿著及膝的寬松內褲，而這常使得做事一板一眼的外婆，搖頭蹙眉。外公以前是電氣技師，他的身上常常帶著一堆包有黃色或紅色塑膠皮的電線，我記得，他老是用電線把五塊錢硬幣串起來，做為他給我的零用錢。可是，由於父親管我甚嚴，所以，當我看到外公把零用錢弄得像夏威夷花圈那樣，就不免擔心害怕，覺得外公好像玩得太過火了。總之，對我而言，外公和我身邊其他的大人——外婆、爸爸、媽媽——是不同「人種」的。我不太知道要如何面對這樣的外公，他老是喝得醉醺醺的，老愛說一些沒頭沒腦的笑話，我總覺得，這樣的外公，好難靠近。

有一天，外公來我們家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的時間來看媽媽，所以，我像平常那樣，照樣到朋友家玩。可是，不知道為什麼，我心中籠罩著不安，我玩得很不起勁，走出朋友家的大門以後，便一路跑了回去。到了家，外公正要離開。我看著外公，哭道：「我不要你……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）