殘穢

# 殘穢

## 一 開端

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42079.html

台版 轉自 負犬小說組

圖源：求匿名

錄入：業界良心

一切都從一封寄到我手中的信開始，那是二〇〇一年底。

我的職業是作家，撰寫小說為生。近來也寫一些給成年讀者讀的小說，不過主要還是以輕小說為主，畢竟我本來就寫少女小說起家。好久以前，我在主要客群是中小學生的文庫書系寫過一系列的恐怖小說。

文庫的作者有義務在作品最後加上「後記」，寫一些給讀者的話，盡可能喚起讀者對作者的親近感，是非常磨練心智的要求。我會在後記申請讀者告訴我一些她們知道的恐怖故事——這是二十年前的事了。

不過，那一系列的小說從書店架上消失已久，在此之前，我也趁某個機會請出版社刪除沒什麼作用的「後記」，因此只有很久以前的版本才保留下來。盡管如此，我有時還是會收到回復自己古早請求的讀者來信。

這次的信也是如此。讀者在二手書店買到這部系列小說，然後寫信告訴我關於她體驗到的奇妙狀況。

寫信給我的人是位三十多歲的女性，我就稱她久保小姐好了。

她在都內的編輯工作室里擔任作者，當時剛搬到首都近郊的出租公寓。

久保小姐說，她覺得屋裡有什麼東西。

久保小姐是在二〇〇一年十一月搬到新居，到了十二月，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 二 本世紀

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42080.html

1 岡谷公寓二〇四號房

久保小姐住的公寓有現今流行的國籍不明、難以理解的名字，不過在這個地方就單純稱它岡谷公寓吧。久保小姐透過都內的房仲找到這間公寓。

她在都內的編輯工作室工作，主要接洽的業務是企業內部刊物或宣傳雜志的工作。她會和導演或攝影師一同到實地採訪，再將採訪內容寫成刊物。

採訪的內容以及如何寫成文章是導演要考慮的事，而實際和客戶協商或取材、採訪等也是導演的責任；久保小姐則和導演一起到現場做筆記、將錄音內容整理成逐字稿，因此工作時間不固定。她常接到指示後直接前往現場，結束後直接回家，所以很習慣將工作帶回家處理。

久保小姐原本住在離公司很近的都心公寓，不過，習慣工作後就不需非得住在房租高的都心，交通方便的話，遠一點也無妨。

工作室的案子是和企業簽約後才會實行，工作量本來就沒有多到得在各個現場跑來跑去；隨著景氣惡化，工作量更有減少的傾向，加上久保小姐的薪水按照工作成果結算，收入也因此減少，她希望降低租屋成本；此外，她也想換個新方向，所以決定搬家。

她沒有強求自己一定要在哪裡，僅僅隨意在便利商店買了租屋情報雜志就開始挑選有興趣的套房。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 三 上世紀

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42081.html

1 公寓之前

透過舊的住宅地圖，可以很快知道在岡谷公寓興建前這裡有什麼。

根據一九九一年的住宅地圖，公寓原本的所在地是停車場，兩者的動工年份相同，停車場和岡谷公寓的建地也完全一致，因此絕對可以肯定這件事。換句話說，停車場成了公寓。

從這個時間點回溯，公寓在一九八九年版的地圖上幾乎一片空白。上頭沒有任何表示建築物形狀的房子標志或戶名標記，因此應是空地。不過角地（注7）上有房子標志，還標記上「小井戶」。這是小井戶人家的房子。

至於一九八七年版的地圖，可以確認除了小井戶家還有三棟房。

其中兩戶是「根本」和「藤原」，剩下一家只有房子標志，沒記載住戶名稱，想必不是空屋就是沒掛上名牌。

不過，更久以前的住宅地圖就找不到了，但可以看出一九八七年到一九八九年之間，三棟房子陸續消失，只剩角地的小井戶家，其他部分成了空地。這塊空地後來變成停車場，再變成岡谷公寓。

說到一九八七年之後，那時剛好是泡沫經濟時期的最高峰。

一九八五年的廣場協議（注8）導致日幣大幅升值。擔心日圓升值造成社會蕭條的日本央行大幅降低放款利率，使得地價上升率超過貸款的利息，很快導致不動產投……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 四 高度成長期

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42082.html

1 小井戶家

久保小姐和鈴木太太見面後，找到一位非常了解那一帶的人，是住在附近的秋山先生。時間約在二〇〇三年的十月初。

秋山先生當時七十三歲，是位精神奕奕的老人家。他和益子家一樣，在當地住了三十年以上，到幾年前為止還擔任包含小井戶家在內的町內會長；他也是當初拜訪小井戶先生，並且發現對方屍體的不幸人物之一。

秋山先生會是郵局員工，那帶正好是他的郵局轄區；此外，他雖然是內勤職員，不過因為工作，相當熟悉當地歷史，還似乎察覺到久保小姐以「調查土地歷史」為名義行動的真實目的，提供非常詳細的情報。

秋山先生告訴久保小姐，岡谷公寓應該沒發生過自殺事件，至少他從未聽聞住戶死亡。但之前又是什麼狀況？

那塊地在興建公寓前是停車場，停車場之前是空地——這件事也透過益子家的證言和住宅地圖確認過，當時留下位在角地的一戶人家。

「住在那裡的人是小井戶泰志先生。我不清楚他真正的年齡，可能比我大三、四歲。」

小井戶家是佔地六十坪左右、古老的木造雙層小型建築。按照秋山先生的記憶，這戶人家一直住在那裡。

秋山先生在這塊土地上蓋房子、搬來這裡的時間比益子家還早，是一九六八年……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 五 戰後期Ⅰ

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42083.html

1 高野家

久保小姐耐力十足地繼續在當地打聽消息。

二〇〇五年初春，她終於找到和高野家往來的人。

提供我們證詞的是日下部清子太太和千香女士母女。採訪時，清子太太已經八十七歲，腰和腿的狀況都不佳，出外得坐輪椅；但口齒仍舊清晰，記憶力也很好。

女兒千香女士雖然嫁到別縣，不過先生在六年前去世，她之後就搬回娘家照顧母親。清子老太太和自殺的高野家母親——高野敏江太太交情很好，千香女士也和高野家女兒——禮子很親密。

「我記得敏江姐年紀大我將近一輪。我們一起學習插花，變得很親近。後來我女兒也一起去學插花，我們經常拜訪彼此。我女兒也跟禮子小姐好起來了。」

千香女士點點頭。禮子比千香女士大了五歲。千香女士是長女，禮子則是高野家的三女。

「高野家只有女兒，是三姐妹。」千香女士回想起往事，「事情發生時，兩位姐姐都嫁人了。家裡只剩禮子姐，是祖父、父母和禮子姐組成的四人家庭。」

禮子的父親高野先生在金融機關工作，家境頗優渥。母親敏江太太是家庭主婦，平日會學插花、裁縫，生活十分悠閒。

「禮子姐高中畢業後，曾經為了上班搬出去一陣子。我聽說她在東京當事務員。她在出事的那……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 六 戰後期Ⅱ

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42084.html

1 中村家

我們在這段期間盡可能畫出植竹工業東側的小型住宅和大雜院的居民地圖。

總結鎌田先生、田之倉先生為首的古老記憶，植竹工業附近應該有數間小型住宅和六棟大雜院。最南邊的四棟大雜院成為岡谷公寓和岡谷社區的建地，其中應該住了十二戶到十六戶人家。不論是姓名或是綽號，我們這時只掌握了不到一半的居民身分。即使如此，還是得把這些當成線索。

同時，我們也找出當年以這一帶為學區的中小學校學生名冊。追查名冊上的人實在是相當繁瑣的工作，很可能根本沒有任何收獲，然而，這是我們唯一的手段。

我們想找的是擁有戰爭期間或是戰前記憶的人，他們現在都超過七十歲；雖說這裡是小地方，但當時住在附近的人不見得記得當地的歷史。

像日下部清子太太，她的年紀剛好符合這段期間，也在高野夫人的事情上幫了我們大忙，同時住在這個學區，可是她在車站的另一頭長大，小孩的生活圈也非常小，當然聽都沒聽過植竹工業。

這樣到底能收集到多少證詞？說實在，我完全沒把握。

久保小姐和我都是在工作的夾殺中尋找極為稀少的線索，在毫無成果的情況下，我們迎接了春天。期間，久保小姐生了場病，她因為卵巢囊腫接受手……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 七 戰前

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42085.html

1 樹狀

我們沒有放棄追查，但遲遲沒有成果，依然對吉兼家一無所知；或者該說連調查的方法都找不到。唯一可能的方法就是詢問當地各家寺廟的檀家中有沒有吉兼家（不過對方很可能不告訴我們。）或是確認墓碑；同時也繼續尋找離開當地的人，以及住在工廠附近的人。

我們逐一嘗試各種尋覓到的人脈，不過這些人脈也將用盡。

「做到這種程度，居然什麼事情都沒發生。」

某天，久保小姐說著，然後嘆口氣。

我們在尋找存在過去的「什麼」，因此注意到的盡是家裡出狀況的居民；然而，大部分的人都感受不到任何怪異。四〇一號房的西條太太平安無事地生活，四〇三號房的邊見太太也是如此。公認房客都住不久的二〇三號房，也在二〇〇二年秋天住進新房客，現在也還居住在裡面。

新房客是和樂融融的四人家庭，包含一對年輕夫妻和兩個年紀尚小的孩子。太太也加入年輕媽媽的團體，和大家相處融洽。繼在久保小姐之後入住的房客，現在也還住在那間套房。

岡谷社區也是同樣狀況。

搬入黑石家的第八任房客快住到第四年了，也沒碰上異狀。我們也竭盡所能追查在公寓和社區興建前、住在當地的居民消息，不過沒任何一人在搬走後卷入任何意……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 八 明治大正期

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42086.html

1 奧山家

怪談的主角叫奧山義宜，從內容的前後判斷，他應該是三喜的父親。

奧山家位在福岡縣，是某座獨立小礦山的主人，而義宜在明治末期或是大正初期殺害了整個家族。

被害者究竟是哪些人有很多說法，不過，基本上包含了義宜的母親、妻子和數名子女、還有子女的配偶及傭人。殺害家族後，他縱火燒屋，自殺身亡。因為義宜本人自殺的關係，這個案件與其說是大量殺人，大眾反而傾向是強迫自殺。被害者包含了傭人，不過實際上還有侄子或小舅子等等，算是廣義的家族成員。

然而，這是一起無庸置疑的殺人案件。

關於動機，一般認為是家業衰退，義宜為巨額債款所苦，不過實際情況不明。因為沒有關於奧山家案件的詳細記錄，甚至連客觀的紀錄也幾乎不存在。

很遺憾的，當時的報紙並沒有報導過這件事。進入明治後，雖然有許多報紙創刊，不過當時的報紙基本上是以政治報導和社論為中心。報紙開始轉向報導社會案件，是下一個世紀的事了。報紙版面多以四面為主流，報導的案件當然也以中央、大都市為主，關於地方案件的紀錄極為缺乏。

不過，奧山家的事件成為當地的「記憶」，以口耳相傳的形式流傳了下來。

奧山家擁有的碳礦生……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 九 殘渣

> https://www.bilinovel.com/novel/1031/42087.html

二〇〇九年一月，我收到鈴木太太的賀年卡，上頭寫著：「拍到了靈異影片。」我間久保小姐，原來她也收到同樣內容的賀年卡，因為可以順便拜年，她已經約好和鈴木太太見面。

不要太深入比較好，我這麼想。

久保小姐笑著說，「沒關係的，我只是來者不拒罷了。」

鈴木太太在前年秋天拍到那支影片。她以兒子生日的名義招待朋友到家裡舉行派對。然而，當她重看派對當天的影片時，發現畫面背景的暗處，浮現出三個像是嬰兒臉孔的物體。

「為了吹蠟燭，我們關掉燈，然後客廳的暗處突然浮出圓圓的東西。」

在黑暗中，輕飄飄的白色圓形物體像泡泡一般膨了起來。一個開始萎縮後，旁邊另一個就跟著膨脹起來；第二個萎縮後，又有另一個圓形物體浮出來。

膨脹起來的物體和嬰兒的頭一樣大，而白色的圓形體仿佛是閉上眼睛的嬰兒臉孔，出現兩道龜裂的痕跡和圓圓的嘴巴。

那張臉在膨脹時會張開嘴，接著一邊萎縮一邊閉上嘴；嘴巴開闔時，還可以聽見隱約的嬰兒哭泣聲。

鈴木太太非常驚訝，立刻聯絡友人磯部太太。磯部太太表示想看影片，鈴木太太便將影帶借給她。

「真的拍到了。」

和鈴木太太一起來的磯部太太說：

「我聽鈴木太太說的時……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）