手機聽眾

# 手機聽眾

## 1

> https://www.bilinovel.com/novel/308/27012.html

不管你想給一個好奇心旺盛的男孩子什麼東西，唯一絕對不能給的就是螺絲起子。否則你家的孩子大概會將你家的收音機給一個一個解體掉。我不知道這句警語可以通用到什麼地步，但是我記得八歲那年夏天，父親送了一把螺絲起子給我之後，我便將哥哥的收錄機給解體了。

解體的程度可以說是幾近完全而徹底的。

金屬的零件和零件和零件和零件。

看著眼前已經不會再有可以解體的部分，八歲的我體會到一種不可能再有的滿足感，然而下一瞬間襲上來的卻是一股難以言喻的、我那小小的身軀無法承受的極度恐懼感。

啊，絕對會被罵得很慘。

那是哥哥非常珍惜的收錄音機。

不知道為什麼，我竟然把這件是給完全拋到腦後了。一開始，我甚至認為會獲得哥哥的誇贊，我是抱著這種心情將那個收錄音機給解體的，然而事實當然不是這樣。我慌了手腳，死命地將自己拆解得七零八落的哥哥的收錄音機給重新組合起來。其實光想就知道了，這根本是一件白費功夫的作業。我覺得做這件事的價值幾乎就跟雨天在游泳池里游泳一樣多此一舉。

如果說解體收錄音機花了我三十分鐘的話，那麼重新把它拼組起來就整整花了我三個小時的時間。事實上也許是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 2

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140688.html

要說是因為這個機緣，其實到也還不到那種程度，不過陪著我度過少年時代的活動並不是看電視，而是聽收音機。我十幾歲時，家家戶戶理所當然頂多都只有一台電視機（自己房里有電視機的同學都被視為英雄），而在五個兄弟姐妹當中排行倒數第二的我幾乎沒有看電視節目的決定權，這個負面的事實也是造成我當時偏愛聽收音機的原因之一，不過更重要的是，我就是喜歡收音機這個媒體。

國中時代聽AM，高中時代則瘋FM。

我設定了收音機的動能取代鬧鐘，在DJ輕快的談話聲中醒來，上下學的途中我聽的不是錄音帶或CD、MD，而是用耳機聽著卡片型的收音機，深夜則聽著收音機播放的西洋音樂。

國高中時代，我最喜歡的廣播節目是從星期六的深夜零點到凌晨四點，長達四個小時的節目。節目當中有一段名為「支援考生」的專門時段，國中三年級，還有高中三年級時，這個時段給我很大的鼓勵。

我的努力也沒有白費，我以第一志願考取了高中，後來也順利考取了東京的國立大學，對走過稻田中小路上下學、在國中修學旅行前往札幌之前還沒有看過便利商店的我而言，事實上我參加考試的目的只不過是為了跟當時交往中的她在考完試之後前往某大……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 3

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140689.html

我就是在這個時候買了手機。

不知道是基於鄉下人的自尊或意識使然，在進大學之初，雖然四周的朋友都極力勸我去買一支手機，但是我始終頑固地抗拒擁有手機，然而隨著到學校上課的頻率不斷下降，有越來越多的機會讓我了解到我需要有順暢的聯絡方式，在一半被強迫的狀況下，我有了一支手機。也許是內心深處某個地方巴望著這種「莫可奈何地擁有」的狀況出現吧？拿到新上市的不需費用的手機的第一天，我不停地把玩著。當然是一個人的時候才這樣。

我在並沒有抱著什麼想法的情況下，將掛在來到東京之後就沒有使用的老家鑰匙上的那個充滿回憶的積體電路和手機的吊飾換過來。我只是想把它放到一個經常可以看到的地方。十年這段漫長的時間在積體電路的正反面都刻滿了歲月的痕跡，不過仍然保有積體電路的形狀。

新得發亮的手機和破舊不堪的積體電路。

我覺得這個看起來不協調的組合似乎是我那一直處於焦躁不安的心情獲得些許的舒緩。

如果我能早一點有手機，也許就可以不用跟她分手了。

我可以坦率地這麼想了。

我已經好久沒這麼對自己坦率過了。

那時候，我突然變了。

而那個時候，很偶然的正好是星期六的夜晚。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 4

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140690.html

除了這一點之外，我這只手機完完全全是一支很普通的手機。除了一個廣播節目會在星期六的深夜主動打電話到我手機之外。

節目的播放時間長達二百四十分鐘。

凌晨四點結束。

對方會自行切斷網路，顯示的通話時間四小時整。

很奇怪的是，這個節目跟我在老家那邊最愛聽的節目是同一個時段。更讓人不禁要擊掌贊嘆的是，當某個球隊的球賽進入延長賽時，電話打來的時間也會跟著往後延。

節目好像是AM播送的。

可是，我翻過報紙，也查過東京及日本全國各地的電台，卻始終找不到播放「鮎川宇優音的深夜水族館」，周波數為404的電台。鮎川宇優音這個DJ的名字也一樣神秘。

節目的內容構成相當普通，有各種不同的主題，DJ鮎川宇優音會朗讀聽眾的來信，信件被採用的聽眾會得到節目贈送的禮物。

譬如有一個「差一個字就差很多」的主題。

「福島縣的收音機暱稱『最後的晚餐』先生所提供的！嗯，『差一個字就差很多』！一邊嚷著『遲到遲到』一邊跑著的女孩子很可愛，但是一邊嚷著『地獄地獄』一邊跑的女孩子就有點恐怖了！（注：日語中遲到發音為chikoku，地獄的發音為zigoku）哈哈哈！這個有點離譜了！」

節目內容一共……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 5

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140691.html

可是，在我開始收聽收音機，季節也循環了一圈之後，當我升上大二的某一天，我突然注意到一個不可思議的疑問，而且以前不知為什麼都不會覺得不可思議。

「鮎川宇優音的深夜水族館」。

聽眾會寄信到那個節目去。

不但如此，節目的最後，DJ還會報出收信的地點。也就是說，收聽這個節目的人，除了我之外還有其他人。

有人收聽節目，而且還寄信過去。

我在來到東京之後，除了收聽「鮎川宇優音的深夜水族館」之外，並沒有收聽其他的廣播節目，但是國高中時，我比誰都更熱衷於收聽收音機（這才叫雜音聽眾），所以我知道，在節目中被朗讀出來的信件並不全然是聽眾寄去的，請代筆作家寫出來的信應該不在少數。但是，「鮎川宇優音的深夜水族館」裡面的聽眾來信實在太多彩多姿了，要說是由代筆作家代勞，也未免太厲害了，我不認為是出自一兩個代筆作家之手。

確實是另有其人。

除了我之外，還有其他非常享受這個廣播節目，只有在星期六的深夜拒絕跟任何人往來的人。

很不可思議的是，這是一種讓我宛如獲得救贖似的靈光顯現。我好像有一種感覺，我並不是孤獨一人的。說穿了，獨自擁有不能跟朋友或家人以及任何人說的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 6

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140692.html

結局突然就到來了。

我像個白痴一樣，深信只要乖乖地在綠燈亮時行走就不會被車子撞到，結果一台摩托車的車頭燈卻往我的側腹部撞過來。

我的肋骨骨折，多處擦傷，人住進了醫院。所有的家人都從老家那邊跑到東京的醫院來探望。大家都是第一次到東京來。

「哥哥，還好你沒事。」妹妹含著眼淚說道。

我覺得好誇張，可是後來才知道，我竟然昏迷了三天之久。當時掠過我腦海里的不是為自己逃過一劫而喜出望外，反倒是體認到昏迷三天就代表我錯過了星期六的夜晚而產生了失落感。

我幾乎是處於中毒的狀態。

可是，現在不是討論這件事的時候。我找了又找，竟然找不到我的手機。我心想，可能是因為在醫院裡不准使用手機而幫我收起來了，然而結果並非如此。那個視紅燈為無物的摩托車騎士在撞到了我的身體之後，竟然又用後輪壓爛了我的手機。

手機被壓爛。

當吊飾用的積體電路也一樣。

被壓得粉碎。

七零八落。

就好像遭到拿到螺絲起子的小孩的魔掌凌虐過一樣，已經完全無法修復了。出院之後，我立刻去找了一只同機種，外形相當老舊的手機，從跟哥哥以前使用的同機種的收錄音機上拔下同樣的積體電路，在下個星期六……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 7

> https://www.bilinovel.com/novel/308/140693.html

出院之後兩個月，我收到一個小包裹。

寄件人是「深夜水族館」。

可能是因為我寄去的信件被採用，所以節目單位送了禮物給我。

裡面是一個卡片型的收音機。

所以，星期六的晚上，我依然是沒有交際應酬的。