信

# 信

## 作品相關

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183368.html

台版 轉自 好讀

作者： 東野圭吾

內容簡介

因工作受傷而失業的哥哥，為了籌措弟弟的大學學費，

鋌而走險潛入豪宅行竊，卻失手殺了屋主，

也從此改變了兄弟倆的命運……

當「信」不再能傳遞關懷，反而使人心懷憤懣，手足之情還剩下什麼？

加害人家屬飽受社會排斥、歧視，真是一種社會正義？

受害者家屬痛失至親的遺憾，究竟如何才能獲得救贖？


## 楔子

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183369.html

剛志之所以鎖定那戶人家作為下手目標，並沒有特別的理由。勉強要說的話，只是多少知道那戶人家的底細。然而，當他下定決心要犯案時，最先浮現腦海的卻是住在那間房子里，姓緒方的老太太。她將一頭漂亮的銀發梳整得一絲不苟，衣著高雅。

「辛苦了。年紀輕輕就能吃苦耐勞，真了不起。」緒方老太太說完，便塞給剛志一個小紅包。剛志事後一看，裡面裝了三張千圓紙鈔。他當搬家工人以來，第一次收到這麼多錢。

從她臉上的表情，可以感覺到她是個正派的人。微笑時，臉上刻畫出一道道和藹的皺紋。當時，剛滿十九歲的剛志忙不迭地鞠躬，前輩在一旁叱道：「餵，好好謝謝人家！」那是四年前的事。

江東區木場從江戶時代【注：為江戶幕府統治日本的時代，由一六○三至一八六七年。】起，便聚集許多木材批發商，木場這個地名也是由此而來。坐上卡車，前往緒方家的路上，前輩告訴剛志，緒方家從前也是其中一家批發商，商號就叫做「緒方商店」。但目前老本行只是徒具形式，緒方商店是將原本堆放木材的土地另做他用，賺取收入。

「所以就算他們整天玩樂，肯定也不愁吃穿。」前輩在卡車上羨慕地說，「而且不光是停車場，鐵定還有……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183370.html

１

「直貴：

你好嗎？

我過得還算不錯。

前天開始調到操作車床的工作，第一次使用這種機械，剛開始有點緊張，不過習慣之後還挺得心應手的。順利完成切削時令人非常開心。

我看了你的來信。如果你至少能讀完高中就好了，我真希望你能上大學。我就是因為想讓你上大學，才會為了錢做出那種事，沒想到弄巧成拙，反而害你念不成大學，我真是天字第一號大白痴。

我在想，會不會因為我的緣故，而使你留下痛苦的回憶。我害你被趕出公寓，你大概很頭痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了還比較乾脆。怎麼罵都不夠，我這個智障。

因為腦袋里都是漿糊，所以我在這裡學習，好變成一個正派的人。聽說如果我表現良好的話，就能寄更多信給你，說不定還能增加會面的次數。

你信上雖然沒有寫，但是我猜你大概正為錢傷腦筋吧。可是我卻沒辦法替你做什麼，真的好不甘心。我只能說，你要好好工作。我真是個窩囊的大哥。

但是，我還是希望你力爭上游。如果可以的話，我還是希望你上大學。雖然現在許多人說，社會上靠的不只是學歷，但學歷還是不可欠缺的。你腦筋比我好太多了，應該上大學的。

半工半讀一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183371.html

１

「直貴：

你好嗎？

都已經九月了，每天還是很熱。身體還好嗎？你說工作大多在戶外，烈日當頭應該不好受吧？我不知道回收工作要做些什麼，但不管怎樣，你要加油。

我現在在做金屬雕刻，要做各式各樣的東西。有時候是某種看板，有時候是動物造型的擺飾。我的手指不太靈巧，但是不打緊。因為機械會處理困難的部份，我們只要善加利用那台機械就好了。許多瑣事要記很辛苦，但是工作順利時心裡很痛快。

我本來想將最近做的傑作拍下來寄給你，但是獄里不許這麼做，所以也想畫圖給你，但是規定這張信紙上只能寫字。想畫圖的時候，得事先申請，但是很麻煩，所以我決定放棄。仔細想想，我也不擅長作畫，一定無法好好傳達我的想法。

對了，最近住進我們混居房的大叔在信上畫圖，被警告了。不過，他告訴獄警畫圖的理由，結果得到了允許。理由是那個大叔寄信的對象是自己的女兒，他想送一張熊的圖給她當生日禮物。他說，因為我們沒辦法替外面的家人做什麼，所以至少送幅畫給她。那個大叔一住進這裡，就買了粉彩筆，大概相當喜歡畫圖吧。監獄里的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的圖才會得到許可。但是獄警提醒他，這次是特例。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183372.html

１

「直貴：

你好嗎？

赫然發現，今年也沒剩下幾天了。總覺得待在這裡，不太清楚時間的流逝，因為每天都反覆做相同的事，而且星期幾也沒有意義。不過，有許多人期待下個月到來。因為可以寫信，而且其中也有人的親戚朋友會前來會面。

所以，我也隔一個月才寫一次信。但是一旦想寫信，卻發現乏善可陳。我剛才也說了，每天都過著千篇一律的日子。這一陣子天氣突然變冷了，我大致學會了在這裡御寒的方法。我想，總有辦法撐下去的。

上次收到你的來信是六月吧。後來你過得怎樣呢？你說你搬家了，適應新家了嗎？不過你那麼堅強，我想你應該會適應得很好，你之後都沒寫信來，我很擔心你過得好不好。

但是仔細想想，你說不定沒空寫信吧。畢竟你白天要去大學上課，晚上又要工作。居酒屋的工作怎麼樣了呢？以前沒錢，很少去居酒屋，就算去也總是前輩請客，所以我不太清楚那是一個什麼樣的地方。

不過你要加油！寫不寫信給我無所謂。

不過話說回來，我要向你道歉。都怪我做出那種事情，才害你念不成大學，但最後你還是成了一般大學生。我告訴同房的人，大家都大吃一驚。他們既驚訝又佩服，說我有個了不起的弟弟。當時，我真……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183373.html

１

面試官有三人，坐在中間的人戴眼鏡，約莫五十多歲；右手邊的看來年輕一點；左手邊的人相當年輕，看起來才三十出頭。

發問的主要是中間那一位。選擇我們公司的理由為何？假如能夠進公司，想做什麼工作？認為自己什麼地方優於他人？他丟出這類制式的問題。這些都在預料範圍內，直貴應答如流。

有人說面試沒有特別重大的意義。簡單來說，是用來測試面試官看應試者是否順眼。即使能夠妥善回答問題，也不見得能給他們留下好印象。面試官從面試者學生時代的成績和筆試的結果，就能知道大概的實力，最後只剩下個人好惡。若是女學生，容貌似乎影響甚鉅。直貴心想，這是有可能的，或者該說理當如此。聽說有女學生為了准備面試，接受整形手術。大概有人會皺眉表示不能苟同，但直貴認為她們這麼做很正確。

那麼，男學生又是如何呢？大部份的情況下，面試官都是男性，他們中意的是哪種學生呢？大概是具備個人特色，朝氣蓬勃，而且具有個人魅力吧。而社會人又是如何呢？上司想要的應該是忠誠大於個人特色。話雖如此，也不可能只有唯命是從類型的人受歡迎。換句話說，過猶不及，太具個人特色或太過平庸都不好。

「你好像沒……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第五章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183374.html

１

「直貴：

你好嗎？感覺獄里這一陣子忽冷忽熱。我想，大概夏天快到了吧。今年的梅雨季或許是乾梅。我有點擔心會不會又缺水，一旦缺水，獄里就會限水。

對了，實紀好嗎？我每天都在看你前一陣子寄來的照片。她剛出生不久時，我覺得她和你像是一個模子刻出來的，但是看到最近的照片，覺得她還是比較像由實子。不過，孩子像父母是理所當然的。我問獄友，聽說孩子一陣子會像父親，一陣子會像母親，變來變去的，而最後會像誰就要靠運氣了。聽說有的人小時候是醜小鴨，長大之後卻成了天鵝，或者小時候可愛無比，長大卻其貌不揚，就是這個緣故。不過，我不曉得這種說法有幾分真實就是了。無論如何，你們是一對俊男美女，實紀肯定是個美人胚子，搞不好她三歲就是個小美人了。她長得那麼可愛，附近鄰居一定也對她贊不絕口吧。但是你要小心喲，這世上有些家伙腦子里會想些令人意想不到的事。你要看好她，免得她被人綁架。我不是要嚇唬你，但是一說到實紀，就會擔心不已。我連見都沒見過她，卻會夢見她。不過話說回來，三歲應該是正可愛的時候吧，差不多不需要人費心照料了。

我在想，實紀沒有兄弟姐妹會不會很可憐？你們……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 尾聲

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183375.html

再度凝視已經看了無數次的樂譜，直貴做了一個深呼吸。心髒依然怦怦跳，沒有減緩的跡象。他轉而嘆了一口氣，心想？在一切結束之前，大概無法擺脫緊張的情緒吧。

寺尾看他這樣，面露苦笑。「你那是什麼丟人的表情？又不是在日本武道館現場演唱。放輕松唱，放輕松。」

直貴皺起眉頭。「就是因為沒辦法放輕松，我才頭痛啊。畢竟我已經好幾年沒當眾唱歌了，連在ＫＴＶ都沒有。」

「你沒問題的啦。再說，今天的現場演唱毋須讓觀眾聽見好歌聲。他們要的是心靈治療，你只要娛樂觀眾就行了。」

「嗯，這我知道。」直貴點頭。

他望向窗外，操場上沒半個人。他心想，受刑人如何使用這個操場呢？他從前曾在深夜節目中，看過受刑人打棒球的電影。剛志是否也會奮力狂奔呢？

操場前方有一面灰色牆壁；隔絕外界的牆。完全看不見牆外的景物，唯有一片藍天。即使向往外面的世界，在這裡也只能想像。大哥已經看著這幅景象過了幾年呢……？直貴從窗戶別開目光。

直貴上個月打電話給寺尾，說他想參加關懷演唱會。寺尾似乎嚇了一跳，說不出話來。

「我知道突然這麼說很任性。但是，我無論如何都想參加關懷演唱會。這是因為……」

說到這……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 解說 難以言喻的哀傷與溫度

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183376.html

生命的謎底

從看完《信》這本小說到開始撰寫本文，雖已經過數星期的時間，但我卻總是不由自主地反覆閱讀書中往來的書信，然而每次只要讀到結尾，仍會難過得不能自已。

一個為了弟弟的學費，鋌而走險犯罪殺人的哥哥；一個背負著哥哥期待幸福的枷鎖，卻也因為哥哥的罪行從此墜入社會歧視的輪回，不斷重複被宿命無情嘲弄歷程的弟弟。這樣的兩個人，因為命運的擺布，同時在有形及無形的牢籠里受苦，這樣一個典型的社會悲劇，在東野圭吾的筆下，沒有冷靜的凝視，沒有批判的煙硝，卻多了一點特殊的溫柔與無奈。

善於透過謎團再現人性的東野圭吾，這次所要探勘的，不再是人性惡意的極限，不是犯罪的真相與謎底，而是在這樣的宿命擺弄下，還有多少人性能存留下來？善意還能在心底搖曳著多少微光？延續著他獨特的「人本學」式思考【注：關於東野圭吾的人本學，請參見筆者在其另一作《單戀》的解說〈Ｗ／Ｍ的悲劇〉一文中的說明，在此恕不再贅述。《單戀》亦由獨步文化出版。】，在《信》中他想要描繪的，是人所生存的樣態，就像小說最後弟弟直貴心中所探問的，「我們為什麼會出生在這個世上呢？」關於這一切再其實也不過，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）