《從零啓程》 第三章 答半林

答半林入口釘著一塊木板，字比薄木牌上多幾個：說滿句者，林子替你說完。林中不設迷陣，路都露在外面，每一條卻等著人把後半句補上。誰把目的地說死，樹就接完後半句，把人留在句號那裡，直到交出一枚仍被承認的路標。

沈照野把這句話念到一半就停住。昨天的他會把後半句補完。

林中沒有風，紙一樣的葉子卻自己翻面。聞晚棠放下行囊，開始量樹距。銅釘還在口袋里，她不敢用，就改用步幅，一步一筆，把數字寫進筆記。沈照野看她寫了兩頁，太陽從葉縫挪到另一側。

“線在變淡。”他把路皮抽出來。鹽殼上畫出的那段還在，末端卻像被水汽舔過，顏色退了一層。

“距還沒核對完。”聞晚棠頭也不抬，“不對就畫，後面全偏。偏一寸，沈鐘澤會錯過。”

一片銀白葉子落在本子上，貼住一行數字。她揭葉子，數字跟著離開紙面，粘在葉背，轉眼碎成灰。第二片、第三片接著落，專找寫了數目的地方。筆記一頁頁薄下去，紙還在，字薄了。

路皮末端退得更快。沈照野按住那截淡線。“測算釘還在你口袋里。數字歸它押著，林子就有權來取。你昨天不肯用釘子換我的名字，眼下是林子自己來取。”

“棄了釘，我就沒辦法核對。”聞晚棠把銅釘握熱，“沒有數字，我怎麼知道第三聲鈴鳥是方向，不是聽錯？”

林子深處確有鈴鳥。第一聲在左，第二聲更左，第三聲停了一停，才從正前方傳來。沈照野聽完，沒有替她挑。他把入口那句話又念了半句，後半句咽了回去。

葉子已經割到路皮角上，割出一道指寬的缺口。缺口再擴，第一段線會從末端裂開。

聞晚棠把銅測算釘放進落葉最厚處。葉子合攏，釘消失了。她筆記上剩下的數字同時褪成灰色，橫格還在，數目沒了。她翻了三頁，對不上任何一段舊距。

她抬起頭，嗓子發乾：“第三聲鈴鳥那邊。”

她沒說之後怎麼走，也沒說要走到哪一站。林子靜了一息，正前方兩棵樹把紙葉收向兩側，露出一條只容一人側身的縫。縫里沒有回路，也沒有第二道岔。

沈照野側身進去，把路皮舉高，免得缺口刮到樹乾。聞晚棠跟著走，筆記簿輕得不正常。出縫以後，她把第二段線補上，墨只畫到縫口。線很短。她看了看，沒有再量。

“短也行。”沈照野說。

“短我認。”她把灰掉的那一頁按平，“只是手裡沒有數，我還不習慣。”