直至七月的人生已到尽头

# 直至七月的人生已到尽头

## 插图

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/114520.html





## 序章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56868.html

台版 转自 轻之国度

图源：流哲不哼太

录入：kid

──嗳，秀。

我冲上阶梯打开门，七月的苍穹便出现在那儿。背对著那片湛蓝美景，站在屋顶边缘的她，以如同蜂蜜般的甜美嗓音开口说道。

──你要不要和我殉情？

那时候，我应该怎么回答她才是呢？我该和她一块儿跳下去吗？还是说，有什么话语可以对她述说呢？

我一句话也说不出口。换言之，这表示我束手无策。我什么也没能为她做。我自以为了解她的本性，但我果然对她一无所知。我无从施予任何救赎，也不能够使她回心转意。我连阻止的空档都没有，她便掉到屋顶的另一头去了。

我伸出去的手划过空中，她的发梢掠过了我的指尖，随后消失而去。

我听见了某种东西摔烂的声音。

## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56869.html

我曾经和一个女学生聊过，关于女高中生所穿的开襟衫。

「为什么女生在夏天也要穿开襟衫呢？」

「阻挡冷气、防止日晒、妆点自己、彰显个性，开襟衫各种万能喔。只不过就我们学校的情况，意义可能又有些不同了。」

我们学校女生的地位，大致可从开襟衫看出──她明明也是女生，却说得事不关己似的。

「首先是有没有穿著开襟衫。如果有的话，就看它的颜色。」

我即刻明白了她的言下之意。

听她这么一说，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩缤纷的开襟衫，在教室里头像是祭典的彩色小鸡一样光彩夺目。对她们而言，开襟衫便是身分的象徵。她们会找出和班上其他人不重复的颜色，当成自己专属的色彩，叽叽喳喳地主张著。

「身穿热门颜色的女生表示地位很高，像是粉红色之类的。不过那种颜色很竞争，因此多半会是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微朴素点的颜色。」

如此述说的她，也是开襟衫组的。她总像是连帽外套一般，身披比她体型大了一圈的宽松白色开襟衫。据她所说那是地位的证明，所以女生社会的复杂程度，是被摒除在男生社会之外的我所想像不到的。不过她确实是个适合白色的少女。

喔──我开……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56870.html

不论我对著天花板的日光灯照明看多少次，标签上都写著不吉利的标题──自杀记忆。誊写著死亡的USB随身碟。

饭山多半有发现到这东西在我手里，所以她今天才会接近我吧。

不可思议的地方是，她并未确认我是否持有随身碟。就算问了我也会撒谎，而且她也晓得没有证据，所以认为白费工夫吗？还是说她意图就近监视知晓秘密的我，看我有没有对别人泄漏出去呢？

我才不会做那种事啦──我在心中喃喃低语。

我不会那么做。我绝对不会碰触任何人的内心。像我这种不懂人心的家伙，主观认定温柔的事物大多属于伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若只能以此种模糊的概念接触别人，那么打从一开始就当个局外人也毫无分别。

我深深明白自己无能为力的事情。

然而，我却要和饭山去看电影。

「真是差劲透了。」

我低声喃喃道。随身碟像是在责备著我似的，散发著冷冽的白光。

＊

我们约好的日子是七月七日。织女和牛郎想必感到很不满，不过七夕那天的天空是我中意的阴雨天。我打开塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦地在内侧回响著。我喜欢眺望在伞上弹飞滚落的雨滴，因此我隔著透明的雨伞仰望天空而行。雨天很棒，会让我心……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56871.html

进入暑假后，饭山说想要去旅行。

「我从来没有在学校活动的时候到外头去过。」

她这么说。

我们俩一如往常地坐镇在站前咖啡厅的窗边，啜饮著不加砂糖与牛奶的黑咖啡，待了将近两个小时。就店家的角度来看，我们想必是烦人的顾客，于是我瞪视著空空如也的咖啡杯，思索要不要点第二杯的同时回答她：

「因为你怕发病吗？」

学校这边知道饭山的情形，不过在她的请托之下，向其他学生保密。确实在这种状况下，校方难以容许让她在教育旅行之类的活动自由行动，而她本人也很害怕吧。这么说来，我的确没有在校外活动看过她的印象。

「嗯。万一半途失忆，不晓得我会捅出什么娄子来嘛。所以我也没和朋友一块儿去旅行过。」

「和朋友一起去应该无妨吧？像是和片柳同学单独旅行。」

「才不要，那样一来我就得把隐情告诉她了呀。」

「你们明明是朋友，你却瞒著她啊。」

「说好不提这个了。」

饭山轻轻赏了我的脑袋一记手刀。

「你没有跟片柳同学她们开诚布公的意思吗？」

「你觉得有吗？」

「嗯，如果是我的话就会绝口不提呢。」

「就是这么回事。开襟衫组和你是属于不同层面的朋友。」

饭山泰然自若地说道。我晓得她是个工于……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56872.html

时间来到八月了。

我们仍然维持著透明的来往关系。透明的意思便是指一如往常。而所谓一如往常，换言之就是直到七月为止的我们所有一切。

饭山偶尔会出其不意地偷亲我。明明说什么没接过吻，却简直像是对时机和手法瞭如指掌一般，一整个习以为常的样子。就连舌灿莲花的我，也唯有这件事无法好好地反击她。那种时候，饭山便会在极近的距离之下望著我的双眼，咧嘴而笑。

「居然一脸夸耀胜利的表情。」

我回敬了一次那张得意的模样后，如此说道。

「内内呀，仅有这种时候脸庞才会红冬冬的呢。」

饭山仍在窃笑著。

「啰嗦耶，你自己还不是很红。」

「很红呀，因为人家在害羞嘛──」

实际上一点也不红，饭山总是一脸苍白。

我们并没有天天见面。反倒是饭山她会因为和片柳她们碰头，或是和父母亲出门，还有其他各种事情而忙碌。我半傻眼地跟她说，真亏她有办法在可能发病的状况下──知情的父母和我姑且不论──和片柳她们出去，得到的回应是饭山基本上都选择八成不会定期发作的日子外出。她说自己很重视友情，经常把我晾在一旁。没和饭山见面的时候我闲来无事，偶尔会自己单独出去看电影。可是不论如何，我脑中依然净……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 终章

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56873.html

月崎加恋是饭山直佳身为钢琴家的名字。在二十五岁的春天过世的她，直到最后都不承认那是自己的名字。唯有我一直叫她「加恋」。她只有在我呼唤「加恋」的时候，会露出回想起某些事的表情，并淡淡地微笑著。

十八岁那年，大脑状态恶化的她，几乎卧床不起了。除了海马回和大脑皮质以外的部分，开始出现了负面影响。然而，即使过了二十岁，她也并未陷入时时发病的状况。不晓得是选择「活下去」的她所进行的抵抗，抑或是死神的反覆无常，总之──她想不起事情的时间愈来愈长，几乎所有日子皆是如此。可是，她也确实有想得起来的时候，那时便能正常地对话。

无法上大学的她，半开玩笑地称自己的病房大楼是「医院大学」。记得起事情的日子，她会想了解我在大学上了些什么课。我为了向她仔细说明而拚命抄笔记，因此成绩也挺不错的。搞不好她是为了我，才会想问根本毫无兴趣的授课内容。

成人式她是坐轮椅参加的。国中的朋友们意外地都还记得我跟她。虽然我没有详实以告，不过大伙儿都很担心饭山。饭山几乎没有说话，大概是无法开口了。

在我出社会的时候，她一个月顶多只有一天想得起事情了。抑制病发的药锭由于副作用及……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 后记

> https://www.bilinovel.com/novel/1568/56874.html

本书是漠然持续著的「书名里有月分的系列」第三册。

就我个人而言，打从以前就抱持著六月＝梅雨，七月＝夏天的印象（※现居关东地区）。然而，实际上关东的气候会在六月进入梅雨季，多半是到七月中下旬才会结束。七月一般会给人强烈的夏季印象，但实际上有一半以上都处在梅雨中，是个降雨量丰沛的月分。同时它也是个躲在晴朗夏天开端的阴影之下，其实和雨水很有缘的一个月。

因为是梅雨，大多是令人生厌的潮湿天气，不过七月的雨水却很奇妙地让我感到清净。感觉就像是为了即将到来的盛夏而开路。将灰蒙蒙的春季天空冲洗得一乾二净，好让夏天能够来临……这很难确切用言语形容，但我觉得梅雨止歇后的水洼里所映照出来的夏日天空，最有「七月」的感觉。

回到主题。位于染色体末端那个帽盖般的结构，叫作「端粒」。在细胞不断分裂之下，端粒就会变得愈来愈短，最后短到不能再短时，细胞就不会再分裂了。因此端粒被认为显现出了细胞的寿命。据说也有人称呼它为「生命的回数票」。

在这部作品里，被称作「七月的端粒」的事物还有另一层意义，但我个人认为，如果七月有端粒的话，或许就是指梅雨锋面了。世界会在不断反……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）