夏之庭

# 夏之庭

## 插图

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/121145.html

















## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44874.html

台版 转自 幼犬童书组

图源：请赐我一个杰拉尔多君

录入：社火花灯

校对：七号插管

每到六月，雨就下个不停。今天也不例外。游泳池的开放日被延到明天。我茫茫然地看着窗外的「鬼叶」。那如南瓜大小的「鬼叶」，活像人的手掌那样，伸到了二楼教室的窗外。每下完一场雨，那叶子就会变大一些。记得在寒冷的冬季，叶子一度全都枯干掉落，没想到，春天一来，他们就跟着复活了，而每到夏天的脚步逼近时，这些鬼叶子真的就会像鬼魂那样，悄悄地伸出他们的身子。

二年级时，我偷偷地为这些鬼叶子取了「鬼叶」这个名字。那时，我的个子并不高，还没到被人取笑为「黄瓜」的地步，另外，我的大门牙也还没换，不像现在，大大的门面，一看就像是大人的牙齿。换句话说，那时的我，还是个可可爱爱的「小孩子」。我会因为营养午餐难以下咽而烦恼不已，看到六年级的用手打棒球，就会觉得他们酷毙了，甚至，会因此而怕他们三分。

曾经是个二年级小毛头的我，如今则在为一些新的发现感到兴奋不已。那时的教室，就在这间教室的正下方，我每天早上一进教室，一定要先仔仔细细地检查「鬼叶」。「鬼叶」趁着半夜没人时偷偷变大，我想，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44875.html

那间房子，好像都不曾整理过似的。外墙上的木板，有一半以上都剥落了，风一吹，它们就摇摇欲坠，门窗上的玻璃，破的破，补的补，而且还是用胶带把报纸黏在上面的。房子的周围，被一堆东西围了起来。这些东西包括不明的废物、积满了多年雨水的腌菜桶、旧报纸、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正对着房子的长廊，长廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而这片不透明的玻璃门，正好将里外的两个世界隔开。

从靠东的马路看过去，虽然无法看到房子的内部，不过，由于不透明玻璃上一直有蓝色的光影跳来跳去，所以，不难想像里面的电视是开着的。明明快七月了，老人还窝在暖炉矮桌里。是不是因为雨一直下个不停，天气还不怎么热的关系呢？不管怎样，那从不透明玻璃外隐约可见的红被子，让我觉得郁闷极了。

「还活着。」在长满青苔的水泥墙外，河边伸长了脖子说。

「你啊，」我躲在墙底下说：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」

「对啊，你到底知不知道？」山下说：「比电视上的侦探或警察还要辛苦好几倍呢！」

「这我当然晓得。」河边说：「我爸爸以前当过侦探呢！虽然爸爸说不可以告诉别人。」

「哇……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44876.html

我老是记不清楚老人的长相。当然，如果在路上遇见他，我应该可以马上认得出来。只是，一回到家，就怎么想也想不起来了。我总觉得，他好像黏土做的偶人，轮廓模模糊糊的，很难在脑海中清楚地浮现出来。

老人总是穿着一件咖啡色的衬衫，和一条深灰色的长裤，这条长裤又松又垮的，全靠着一条皮带系住。他常常是脚穿一双轻便的运动鞋，手拿超级市场的塑胶袋。他的身体好瘦，头秃秃的。另外，他的手上还有一块一块的老人斑。类似这些整体感觉，或是比较细微的地方，我倒是还算清楚，可是，只要一问起他的长相，我就没辄了。

「对啊，我也是这样。」山下听我说完，就兴奋地接着说：「你应该看过电视里的古装剧吧？我上次看到一个老人演一名退出江湖多年的大盗，当我看他一个人默默地在过日子时，就在心里面想，啊，他跟那个老人好像。然而，第二天，当我又在别的节目看到另外一个老人时，我又会想，这个比较像。」

「我也是。」河边说：「我以前听人说过，若是遇到自己喜欢的女生，就会老记不住她的长相。」

正在喝饮料的山下被呛到了。他气急败坏地说：「老人和喜欢的女孩到底有什么关系呢？」我很少看到山下这么生气……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44877.html

暑假开始了。每天上午，我们都要去补习班报到。由于这里的上课时间比学校还早，所以，大伙儿都是满腹牢骚。每次，到了补习班，都要先做完早操才开始上课。

往补习班的公车，刚好会经过老人的家。由于学校位在反方向，所以，我们是到了暑假，才有机会在早上看到那间房子。

早晨，既看不到他的秃头，也看不到电视的光影晃动。他一定还在睡觉。是谁说老人都很早起床呢？明明就是骗人的嘛！

老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫个不停。阳光下，有一只野猫出现在那脏乱的庭院前，然后，野猫踱步到玄关前面，把放在那里的垃圾袋咬破，并开始舔着里面的便当盒，这样的光景，老实说，还真吸引人呢！

我在猜，他一定是因为起得太晚，所以，才来不及把垃圾拿出去倒。有了这个想法之后，我就开始汇集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把这些拿到十公尺外的电线杆下就OK了。我才拿起垃圾袋，就听到野猫发出抗议的叫声。突然，有一股酸酸的怪味窜了出来。我忍住想吐的感觉，对着猫说：「嘘！安静。」为什么会生出这么一股怪味呢？答案很简单，那是因为东西腐烂的关系。原本好吃的香蕉、便当里的鲑鱼、……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第五章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44878.html

老先生在清理院子。他把一些旧报纸、垃圾、装泡菜的桶子、单只的木屐，全都堆到玄关的前面。猛烈的阳光毫不留情地照着他那已经秃掉的头。

最近，酷暑连连。补习班的老师几乎天天都说：「这个夏天是一决胜负的关键。多忍耐吧！」报纸上常常有海滩挤满了人的照片，或是小孩被关在车子里面以至于热死的新闻，另外，就是谈了又谈的冷气对策。所有的一切，都臣服在夏天的阳光之下。这使人误以为接下来要过的，乃是无止无尽的、一成不变的日子。或许，就是为了想在这令人窒息的日子当中，找到一条属于我们的出路，所以，我们会对到老先生家一事，表现出高度的热忱。

我们不再躲藏，我们大喇喇地站在墙边，看着老先生。先前的那种鬼鬼祟祟，现在想想实在是蠢透了，而且，为了不露出头顶而必须半蹲的姿势，也着实把我们累坏了。我不断地在长高。就像《杰克与豌豆》里的那颗豆子树那样，卷曲的蔓藤，一点一点地在向上攀爬。

老先生不再朝我们倒水了，也不再赶我们走了。他时常一边走动，一边自言自语地说着：「嘿咻」或是「真伤脑筋」等等。我总认为，他一个人的时候，应该不会说这样的话才对。

「精神真好啊！」山下探头……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第六章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44879.html

第二天一早，我们帮忙把垃圾拿去倒。河边显得很心不甘情不愿，不过，到底还是被我说服了。只因为他很在意老爷爷和杉田说他「说谎」这件事。我们三个人在老爷爷的家和电线杆间来来回回走了五次，才把老爷爷家的大门周边清理干净。

「他还在睡觉吗？真会鬼混。」河边探头瞧了瞧阳台。然而，只见窗户被关得紧紧的。

下午，一补完习，我们就在墙边徘徊。山下最先提出：

「如果今天又被杉田看到我们在这里晃来晃去，事情一定会闹得不可收拾。」

「那，该怎么办呢？要放弃了吗？」河边的声音听起来好阴沉。

「没办法啊！」

「我不干。」河边整个人贴着墙，继续说道：「要放弃你自己放弃好了。」

山下哭丧着一张脸，看了看我。该如何是好呢？河边并不是不知道山下的意思。我只要看河边贴着墙，还在那边东张西望的样子，就可以证明了。他其实也很不安。

「放弃了啦！再下去会惹麻烦的。」山下又一次哀求河边。这时，靠近阳台的那扇窗户嘎啦嘎啦地开了，老爷爷大声说道：

「草长得这么高，蚊子多得不得了，连窗户都不能开了。」

我们开始除草。不出我们所料，杉田和松下来了，不过，看到我们一边拍打蚊子，一边一言不发地……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第七章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44880.html

「池田种子店」。

补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。

「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。

「不行，那家店不够专门。」

这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，高居全班之冠。记得当时我还和妈妈用花瓣染了好几条手帕。对了，那个时候，妈妈根本还不会喝酒。

我突然想起，花期结束之后，我还特地将种子留了下来。红花、白花、紫花，在黑黑亮亮的种子里面睡觉。我把散落在各处的种子一一捡了起来，然后放进信封里面。那个信封后来跑到那里去了呢？

「老板在吗？」

店里面透着一股凉意。前面一排……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第八章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44881.html

老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。

「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」

「真叫人担心。」

窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。

看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。

「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：

「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」

「真的？」

河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。

「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第九章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44882.html

「一定是因为这样，老爷爷才会和他的太太分开。」

原本，我和河边想都没有想过这个问题，但经山下一说，却都颇有同感。老爷爷在南方的岛上，杀了一个女人，而且是个肚子里有小孩的女人。老爷爷为了要避开这段记忆，只好离开他的家、他的妻子，和属于他的幸福。

「其实，老爷爷应该晓得，一定也有很多人和他一样，做过类似的事。」山下想了一下，又说：「说不定，这个女的变成了鬼以后，还抱着小孩来找老爷爷。」

「不要说了。」河边吓坏了，瞪着山下说道。

「战争真的很不好。」我说。河边点头「嗯」了一声。

那个台风天，老爷爷对我们说了很多话。他滔滔不绝地，好像要把藏在话匣子里的东西全都掏出来给我们。难道，是因为那狂风与暴雨的关系吗？

战争结束后，老爷爷回到日本，但是，他并没有回家。他不让家人知道自己的行踪。就连他生还归国的事，也没告诉家人。他太太名叫弥生。现在，大概已经恢复为婚前的旧姓，叫古香弥生，很好听的名字吧！老爷爷如是说。

「她的个性善良温柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爷爷说完，就倒在榻榻米上睡觉。我不清楚他是在装睡，还是真的睡着了。

「我想了很久，」在补完……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44883.html

即使经过了一场台风的扫荡，大波斯菊还是安然地存活下来了。曾经被风吹得垂头丧气的茎部，现在又开始向上延伸了。叶子也增多了，为整个院子平添不少绿意。

「真是不屈不挠。」河边表示赞叹。

补习班一下课，到老爷爷家集合，似乎已经变成我们的习惯了。我们到了老爷爷家，总是先看看大波斯菊，然后再做功课。老爷爷对我们的到来，并没有表示出特别的欢迎，不过，也还不至于对我们皱起眉头。只是，不知道从什么时候开始，老爷爷家多了四块坐垫。在塞满棉花的坐垫外，套着被熨得服服贴贴的白色棉布。

「你们的头脑又不好，干嘛这么用功啊？」

「就是因为头脑不好，才要用功啊！」

老爷爷和河边常常会这样抬杠。老爷爷有时会教我们历史或汉字。尤其，只要碰到生字，老爷爷就会为我们造一些我们不曾听过的词。譬如：说到「树」，他就会告诉我们「树海」。说到「修」，他就会告诉我们「修罗」。然后，老爷爷会为我们解释，「修罗」就是一种住在深山或海底的坏神，他一天到晚都在打仗。说到「房」，他会告诉我们「乳房」。这么一来，连山下那家伙也都能牢牢记住。也因此，那家伙的汉字能力增强不少。

有一天，老爷爷还……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十一章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44884.html

妈妈只吃了几口莴苣沙拉，就又开始喝酒了。餐桌上摆着像蜡雕般的汉堡肉以及红萝卜浓汤，外表虽然好看，吃起来却没什么味道。

「吃点东西吧！」我放下筷子说道。妈妈还是像平常那样，两眼无神地看着我吃东西的样子。

「别管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起饼干就往嘴里送。我听到嚼饼干的声音，然后，只见妈妈又灌了一口酒，咕噜一声，把饼干吞了进去。因为天天这样，所以，妈妈变胖了。她的眼皮看起来有些浮肿，走路时，步履蹒跚，就好像她正扛着很重的行李一般。

我离开餐桌，打开冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和发霉的南瓜，以及三个金黄色的梨子。

「你买了梨子？」

「对。」妈妈在另一头回答：「应该很好吃才对。」

「要不要吃？」

「不要。我什么都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，妈妈走了过来，伸手要我将刀子和梨子递给她。

「不用啦！」

我开始顺着圈圈削皮。当梨子露出它那多汁的白色果肉时，金黄色的缎带也跟着越拉越长。

「你很会削嘛！」妈妈惊讶地看着我削梨子的手势。我在老爷爷家，已经吃过好几次梨子了。老爷爷教我：「用右手的拇指紧紧按住刀子。」我只是照着做，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十二章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44885.html

足球队的集训，订在八月的最后一个星期。每年的这个时候，我们都到教练的老家住四天。在这个岛上，我们除了练练足球，就是到海里潜水。

包括教练和我们这群四、五、六年级的学生，我们一共是二十七人。我起了个大早，到车站集合。来到车站，就看到有五年级的，背着背包在附近跑来跑去，另外，我也看到有四年级的，和前来送行的妈妈依依不舍、一副要哭出来的样子。整个车站闹哄哄的。加上河边那家伙又像吃错药似地大叫：「整队！」所以，更叫人耳根不得清静。

我们一路搭了新干线、油轮，才抵达那个小岛。到了小岛，还得搭公车，才能到住宿的地方。夹在断崖和大海之间的马路，就像是一条好长好长的白色缎带。海从远方一步一步涌来，来到岸边，终于变成海浪。海浪一波接一波，像极了体态庞然的动物的呼吸。地球从出生到现在，到底呼吸了多少次？还有，要到什么时候，海的波浪才会停止呢？

在远方对我们招手的水平线，看起来好似一条弧线那样，环绕着小岛而行。我当然知道，无论我们多么努力，也到不了水平线的所在。我换了换坐姿。公车里，好安静。大概是因为早起的关系吧！每个人都在睡觉。刚开始和我们一起上车的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十三章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44886.html

好一个天朗气清的日子。云像海岛般浮在天上，鸢鸟在海空中游泳。秋天，已经悄悄地从天而降了。

在岛上的高台处有一座森林，森林里有一块空地。在这块几无一物的空地上，唯一看得到的，就是足球网架。通常，我们在这个被森林所围绕的场地练习时，都可以听到海的声音。

一整个上午，我们都在练习踢球、射球、传球。下午，则分成两组，进行比赛。我们这一队的六年级生一共有五个人，包括我、山下、河边和另外两个人。而为了公平起见，两队也都各自包含几个四、五年级的。

「山下，你当守球员。行吗？」

「又是我。」山下不平地说。因为跑得慢，所以，他老是被编派为守球门的。

「责任太重大了，我不要。」

「少罗嗦。我们会加强戒备的。」经河边这么一说，山下不再置喙。由于我也不想败给杉田和松下他们那一队，所以，我拍拍山下的肩膀，说：「就拜托你了。」然而，山下却只是摆出一张臭脸。

「只有你最适合当守门的了。」

「因为我的体积比较宽大吗？」山下丢下这一句话，就怒气冲冲地走到球门前面了」。

「整队了！」杉田叫道。这家伙最爱出风头了。我也很想大叫几声，但就在我思考着该说什么是好时，口哨声响了，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十四章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44887.html

「快看，快看这边。」蹲在地上的山下，兴奋地叫了起来。原来是花苞。才四天不见，大波斯菊又长大了。

「啊，这边也有。」

已经悄悄从天而降的秋天，正等着在大地好好地一展它的容颜，突然，一阵凉风吹来。看来，再过不久，庭院就会是一片花海了。

「给他一个惊喜。」河边从书包取出一只毛绒绒的青蛙玩偶。那是我们在岛上的一家艺品店买来要送给老爷爷的。那青蛙的眼睛，像极了不戴眼镜的河边，只是，河边本人并没有发现。在坐新干线回东京的路上，河边说：「它的脸怪怪的，可是，我看了，就是喜欢。」我和山下听了，都相视而笑。

「喂，来打赌。」河边说：「赌老爷爷现在在做什么？」

「睡午觉。」山下说。

「我猜在洗浴室。」河边说。

不知道为什么，我脑中一片空白。「我想不出来啦！」

「怎么这么没有想像力？随便说一个嘛！」

「那，我猜他在剪指甲。」

于是，我们靠近阳台边。

窗户微微开着。我们透过纱窗往里面看，看到老爷爷盖着一条夏被，躺在垫被上头，而交握的双手，则轻轻地放在肚子上面。我们慢条斯理地打开纱窗。

「我赢了……。」山下小声地说。可是，就在下一刹那，我们都觉得不太对劲。奇妙的是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第十五章

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44888.html

「今天不用去补习，真好。」这是十月的第一个礼拜四，河边在中午休息时说：「好像明天就动工了。」

我和山下默默地点头。

下了课，我们到老爷爷的家集合。庭院的大波斯菊，开得好不热闹。虽然，它们的个头不高，花也小小的，但是夹在杂草当中，看起来就像是星星之火正在燃烧。

「这里，会变成怎样？」山下用手抚摸紧闭的遮雨窗。「他们会在这里盖公寓吗？」

玄关的门窗锁着。门把上全都是灰尘。河边默默地在庭院中走动，突然，他蹲了下去，然后，又开始不停地抖腿。

明天，这间房子就要被夷为平地了。才一个月左右没有人住在里面，这房子就变得好不荒凉。原属于茶色的墙壁，全都褪色了。洗衣绳也不翼而飞了。我不知道，在丧礼那天，洗衣绳是不是就已经不见了？

我们三人背对着院子，静静地在摘大波斯菊。来到玄关附近，山下盯着一块石板，目不转睛地看了良久。那块石板就是山下之前放生鱼片的地方。

「走吧！」河边前倾着身体向前走，他那模样，看起来就好像是整个头要栽进大大波斯菊的花束里面了。

「我好担心，」山下说：「我会把这个房子忘掉。」

关于这一点，我也有同感。我常常在自己的房间里，怀想老爷爷。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 后记

> https://www.bilinovel.com/novel/1130/44889.html

我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。

有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）