家守绮谭

# 家守绮谭

## 百日红①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37465.html

台版 转自 ↑这是我媳妇@负犬小说组(blog.sina../makeinunovels)

此处原是日式庭院，但拜小鸟衔物之赐，偶有难得一见的西方草木发芽。因怠于整理，棕榈、樟树、金桂、杜鹃、茶梅、玉兰、罗汉松、杨桐、柴树、杉树等都恣意成长，极尽繁茂荣华之能事。而以前屋主在的时候，由于定期有园丁照管，草木也都谨守分寸，呈现恬静素雅的风情。你问我何以得知此事？因为这里是我学生时代已故好友的老家。他姓高堂。虽然高堂还在世时，我常直接跑到二楼房间找他，却很少坐在榻榻米客厅仔细欣赏过庭院。高堂过去隶属划船社，在翻过山头那面的湖中划船时行踪不明。我毕业后，靠着撰写卖不出去的文章过活，依然住在学生时代租来的房子。由于没地方可去，也没有搬家的打算，靠着偶尔文章刊登在杂志上的稿酬，勉强过得像样。也曾在英语学校兼过课，固然有机会升为正式讲师，但我志在写作，不想在教职上继续钻营，便婉拒了。不料校长竟冷笑说：「那我算是失礼，小看阁下了。」表现出虚矫的谦逊态度。好个品行低劣的家伙。尽管我有心从事自己真正兴之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在烦恼之际，亡友高堂的父亲因为即……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 忘都草①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37466.html

罗汉松树下的地面，因为日晒充足，早春时节冒出类似鸡儿肠的绿芽。

——那是忘都草，之前屋主的太太很喜欢。

邻家太太告诉我。

心上记住了这风雅的花名，不知会开出什么样的花朵，倒也不是刻意地期待。结果开出了类似野菊，颜色比野菊更为浓艳的深紫色小花。

由于最近连续有两篇短篇小说登上杂志，手上有稿费，便到站前商店街的肉铺买了牛肉。提着一包肉走在路上时，一只狗竟跟在我身后。嘘声驱赶了一下，狗儿就是不肯离去。它要跟，我也没办法，但手上提着一包肉总是不安全，于是就顶在头上继续往回家的路走。途中遇见住在附近的老先生，问我：这么做是什么消灾解厄的法术吗？我灵机一动，回说是异国风俗。事实上我也没有乱讲，只不过并非事先准备好这个理由，而是在被问之际才想到有此异国风俗。

拿出火炉、铁锅坐在房间前的沿廊上炖肉时，大概是被肉香所吸引吧，突然画轴开始摇晃，只见高堂一下子从中走了出来。

——你怎么又突然出现？这一次不需要下雨帮忙吗？

听我如此一问，他说：

——那是第一次才要。凡事起头难嘛，一旦知道门路就容易了。

原来如此。因为走廊前方传来奇怪的声音，过去一看是刚才的那条……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 未草①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37467.html

我坐在沿廊边垂钓。因为常会有香鱼从大湖经由渠道游过来。运气好的话还能钓到鳗鱼。这一阵子的早晨，白鹭就一直专注地捕鱼。我佩服地心想：白鹭居然能从高空发现这个水池飞落下来。猛然斜眼瞄了一下画轴，果然该在画中的白鹭不见了。再望向水池，咦？刚才的确在眼前的白鹭也消失踪影，真是怪事呀！当我又看回画轴时，白鹭已经好端端地回到原位，真是来去无踪，不留痕迹！

水池里目前开着小朵的睡莲，听说名叫未草。名字取得真好，因为花朵总是规律地在未时开放。这种水草最近会发出「嘎嘎嘎」的扰人叫声。既然名为「绵羊」②，至少也该有别的叫声才对吧。百日红似乎很不喜欢这种花，看到花开，总是反感地将枝干扭转过去。因为我先前已告诫不希望惹出纷争，所以到目前为止彼此倒也相安无事。

起初五郎一听到未草叫就会惊吓地跳起来，现在则已经习惯，继续当头睡它的白日大觉，连眼皮都不睁开一下。说到五郎，自我开始饲养它以来，邻家太太几乎每天一次拿来冷饭、味噌汤等等，说是家里吃剩的，可以喂五郎。既然是给狗吃的，她大可以全都装在一起拿来，却特意用不同的容器装，想必是察觉到我的存在吧？真是位善解人……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 大理花①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37468.html

车站之中有受理邮件的窗口。赶时间的稿子，从那里寄出最是迅速。交稿后，心情轻松地信步踏上归途，举目四望，只见眼前的大叶黄杨篱笆里透出火焰般暗红的花朵，像是往我这里偷看一样地恣意绽放，看得我心情有些七上八下。毕竟是别人家的庭院，总不好停下脚步观望太久，更别说伸出手来触摸，只好直接经过，回到家后依然想望。天鹅绒般的花瓣，有着此间花木所没有的气质。凡是我在意的事，就会写成文章，文成之后，就会读给百日红听。或许听起来像是对其他花朵过度赞美，百日红显得不太高兴，顿时洒下许多被虫咬过的枯叶、树枝，我只好赶紧爬回屋内。

天候阴沉沉的，雨时停时下。大概是这样的关系吧，还不到傍晚时分，性急的茅蜩已开始呱呱大叫。因为叫声就在近处，我站在沿廊想找出茅蜩的位置所在，发现百日红光滑的树干上有透明的羽翼正在颤动。对人类而言也许是充满情趣的画面，但对百日红来说可能就像被蚊子叮，感觉很不舒服吧？于是我拿起木棒赶走茅蜩，百日红却没有感激的样子。随便它好了！我气得走进屋里。雨又开始漓漓答答地下，玄关傅来呼叫声。我跳起来，立刻冲出去，以为是五郎回来了。当然我还不至于认……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 鱼腥草①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37469.html

每天极尽奢侈地享受满眼新绿的飨宴、保养眼睛之际，不知不觉雨季已经来临。就连淋湿身子也不以为意的五郎，基本上也不认为有淋雨的必要吧，所以成天都窝在廊下无所事事，我当然也就不想出门了。

一直坐在书桌前，哗啦啦的雨声在沿廊外围、房子外围、厅院外围，一圈又一圈像波浪般反复冲刷，越下越激烈。听着雨声，有种被镇压住的感觉，身体动弹不得，仿佛自己成了雨水囚牢的犯人。尽管是大白天，却昏暗一如夜晚，空气有着梅雨季节的寒凉触感，湿气几乎快要弥漫进脑海深处。

中午时分起难得雨停，太阳拨开云层露出脸来，阳光直射进我家庭院。太好了！我走出庭院伸伸懒腰，感觉连日来的雨水使得周遭草木似乎一下子长高不少。举目四望，发现池边堆叠着什么东西，纳闷地走近再看，感觉既不像是布，也不像是皮，呈现带暗绿混着深褐的土色，而且还闪闪发亮。因为看来有些思心，我用木棒前端勾拉过来，整个摊开，土色变得有些透明，在微风中轻飘飘地晃动。形状看起来就像紧身工作服搭配卫生裤，但整体说来又没那么大。顶多只有我的膝盖高吧？这时突然玄关传来声音。

——好不容易雨停了呀。五郎！

是邻家太太，大概又拿……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 王瓜①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37470.html

从厨房地面踏上地板，顺着势头一脚落下时，竟把地板踩出个洞。那是在梅雨季节，湿冷的雨应会绵绵不绝。虽然那位置有些麻烦，但只要经过时稍加注意避开，也不至于特别不便。放任不管后，不知从何时起竟长出了奇异的植物，且是蔓生性的。因为也无大碍，就任其生长，只见藤蔓滑溜地伸出触须牢牢抓住地板，接着又长出迎风颤动的叶子，往四面八方采看一般伸展缠绕。

厨房没有加盖天花板，在我拿根竹竿还几乎抵不到的屋顶高处开了一扇天窗。日光从那儿射进来，使得原本白天也很阴暗的厨房，充满了微亮的光线，让这奇妙的植物尽管样子如脸色苍白的病人般蹒跚，成长速度却又快如豆芽、状极繁盛，或许就是因为有这微亮光线吧？总之它身上没什么色素，呈现一种透明如水的黄绿色。

由于亲眼目睹其感人的成长过程，我已不忍轻易拔除该植物。每天来到厨房，赞叹之余，也为它不觉间爬满整个墙壁如网状般的藤蔓感叹不已。直到藤蔓开始延伸至屋顶下方，我才感觉情况有些不妙。因为看起来就像是蔓草丛生的废屋，虽想不能放任不管，但毕竟从它自地板洞口小心翼翼发出嫩芽到今，我都一路看在眼里，多少也有了感情吧？事到临头，不免……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 竹子花

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37471.html

我遇见了刚下火车的和尚，在一个下着雾般小雨的午后。当时我到车站寄完稿子，正准备回家。

——刚回来吗？

——因为山上有些事要忙。

我们很自然地一起往回家的路走，途中和尚问说「怎么样呢」，我回答「好呀」，指的是下棋的事。于是路经家门不入，直接往和尚的山寺前进。穿过渠道，爬上缓坡时，雨雾越来越浓，眼前俨然一片雾茫茫，根本看不见路。就连一向走习惯的和尚也不得不用手杖探路。

——应该已经到了山门附近才对。

从爬上坡道以来，已经过了一段时间。仔细一看，雾气已渐渐散去，道路两旁紧邻着竹林。我不禁纳闷：前往和尚山寺的山路周围，有这样的地方吗？

——看来这一次……

和尚停下脚步低喃：

——完全跟上回遭到狸猫作祟的情况一样。

——那是什么时候？

我不禁发出了类似尖叫的声音。

这时从竹林前方，出现一盏煤油灯光慢慢靠近。雾中的灯光朦胧，直到靠近时才看清楚，提灯人是头上包着布巾的女子。道路两旁紧逼的竹林仿佛从中作阻，只见她行进困难，低着头走路，看不清长相。女子停住，用细微却很清晰的声音问：

——我来迎接你们了。

身上穿着淡红色的薄纱和服，和她头上包的布巾很不相衬。

……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 白木兰①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37472.html

中午过后，正觉得天色突然变暗，马上就淅沥哗啦下起了大雨，还伴随着雷声大作。起初只在远方天际隆隆作响，感觉还好—突然闪过一阵强光，登时就出现劈劈啪啪几乎快震破耳膜的暴烈声响。担心百日红的安危，赶紧跑到沿廊上探望，还好百日红平安无事。雷声依然隆隆，但感觉逐渐远去。

傍晚雨停了，走进庭院散步，发现木门边、面对道路生长的白木兰结了一朵花苞。现在根本不是白木兰花季，真是奇妙的现象！尽管并非顺应天时的风情，黄昏里冒出一颗朦胧亮自如女儿节灯笼的花苞，还是让我看傻了眼。

隔天听见有人在玄关前叫门：「有人在吗？」出去一看，是上次那个抓蛇人。

——前一阵子打扰了。

——我什么虫都没有抓到。

我赶紧如此回复对方，担心自己在不知不觉间可能跟对方立了契约。只见抓蛇人闭上眼睛、抿着嘴巴，眉间堆起了皱纹，轻轻摇头。意思是说，他不是为这件事而来的。

——昨天，有雷落在这附近了吧？

——打雷的话，的确是很大声；但很奇怪，好像不是落在这附近哟。

——不，肯定就是落在这里。

接着他又改口，煞有介事地说：

——府上庭院里的白木兰因此受孕了。

——受孕？到底是怎么回事？

——闲话……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 木槿①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37473.html

寒蝉一声接着一声不问断的狂热嘶喊，如今已远去，残存的叫声时而显得气竭力尽，时而像是突然在耳边敲锣般响亮却又后继无力地消失，让人产生「令夏又将就此虚度」、不知是焦虑还是感伤的莫名心情。大抵住在日本又经历过几次此地夏天的人，都会对寒蝉的衰退心生感叹吧！我之所以特别感触良深，乃是因为收到旅居土耳其的友人村田来信，信中提到当地寒蝉不会叫的关系。

前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰「埃图鲁鲁号」在返国途中，于和歌山湾遭遇台风，造成六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。当时不仅是警察，就连当地渔民也都帮忙奋力抢救，让土耳其皇帝十分感念，为促进两国友好关系，乃招聘一名日本考古学者前往该国从事土耳其文化研究。就这样，我的朋友村田雀屏中选。去一趟土耳其大不易，这是个增长异地风土见闻的难得机会，因此送行时我千交代万交代，要他努力写日记，累积一定敷量就寄给我看。但我不认为村田文采斐然，到时候文章要发表，少不得我捉刀帮忙吧？所以早有忝尽微力的心理准备。

庭院东北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河从该处流进水池。仅有小河两侧种了一些稀疏绿树，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 轮叶沙参①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37474.html

好像是河童来逗留两、三天吧，五郎又送他回朽木村了。

——河童难免不懂得拿捏分寸，得劝劝五郎最好不要跟他往来太过密切呀！这一次根本就是故意找上门嘛！

邻家太太眼神忧虑地对我提出忠告。我心想五郎已经知道回家路怎么走，倒是不怎么担心；然而一旦河童上门太过频繁，我也的确认为有些不对劲。于是问邻家太太该如何是好。

——这个嘛……村外的昆沙门寺有卖克蜈蚣的符，却没有克河童的。好吧，我再去问个清楚。

邻家太太答应帮忙调查。

河童的问题交给邻家太太，我则赶往车站寄送稿件。忙完后，一身轻松。车站南侧是旧东海道，自古以来有许多卖茶水、糯米团子的店家林立。曾经也有许多旅馆客栈，而今仅余断垣栏杆，只依稀看得出原本作用。开口宽阔的屋檐下纸门紧闭着，寂静不见当年荣景。

吹来的风夹带一丝寒意，已是唤作初秋的季节了，天高云淡，清脆的铃声叮当响起，该是挂在谁家屋檐下，对夏日依依不舍的风铃吧？

突然看见有户人家二楼窗户开着。从一楼的样子判断，应该也是一间业已关闭的旧客栈吧？此时却有年轻姑娘凭靠在栏杆上，而且还不是一、两个人，而是有六人之多，朝我露出高雅、亲切的笑容。我虽……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 野菰①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37475.html

漫步在疏水渠道旁，看见芦花已开始结穗，心想：这空气的感觉果然和夏天已大不相同了呀。虫声也越来越嘈杂。季节变换，正常如序，有时不免觉得此乃人世间唯一值得信赖之事也。

这一天风有些强。才觉得一阵强风来自河面，猛抬头，却见一整座山的树木被风吹得露出白色的叶背，我顿时停下脚步，看傻了眼。山表现出一副「怎么样」的挑衅态度，不禁让我低喃一声「二百十日」②。突然间，从对岸的草丛中走出一个头戴鸭舌帽的男人，看了我一眼。一开始我并不知道对方是谁，直到男人过了桥，几乎与我擦身而过，才好不容易看出他是抓蛇人。当时的他看起来很高大，以山为背景，整个人的比例大得吓人，害我一时间胆战心寒了起来。擦身而过的瞬间，我认为对方已认出我来。他在帽檐底下确实对我微微一笑就是证明，但他不发一语。

就只是那样子而已，何以我会如此心神不宁？当然我以为对方会先向我打招呼，可是他没有。我是在气这个吗？然而回头想想，我也没有为对方做过什么，凭什么期待对方的寒喧问候呢？我对抓蛇人的精打细算多少有些轻蔑，是否由于我的这种傲慢，让他以无礼的态度回敬，才让我感到困惑呢？

说到无礼，彼此算……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 红叶

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37476.html

狂风隔天，眺望渠道时，竟看见许多香鱼群游在水面上。与其说它们是游往某一个方向，应该说是彼此摇晃着身体顺流而下、高兴地嬉戏吧。水量的确增加了，或许是设在湖中的闸门有所毁损吧？

因为是难得一见的景象，不禁想大声通知旁人前来观看。平常总是能看到这附近有人垂钓的光景，虽然鱼获成绩不怎么样；偏偏今天就是看不到半个人影。

香鱼在远方的水面上此一群彼一群地浮现。

百思不解地侧头思索回到家，在门前遇到了五郎。它很高兴地摇着尾巴，狼狈的样子就像野狗，看来昨夜的风雨让它吃足了苦头。

——看来你没忘记这里，还知道回家嘛！

其实我差点脱口而出的是「看来你没丢下我嘛」，赶紧改口后摸摸五郎的头。然后从厨房拿来一颗鸡蛋，打在盘子里给它吃，作为回家的贺礼。五郎几乎是一口气马上吞下那颗鸡蛋，接着像是检查外出期间家中有无变化似地到处闻闻嗅嗅。本以为它要绕往水池，却看见它突然回过头对着我大叫一声，好像在说：快过来这里看呀！它一叫我便立刻赶过去，一见后大吃一惊。一只香鱼伸出手抱住突出水面的石头，而且上半身是女人。我不禁失声叫了出来，大概受到惊吓，只见对方有如从下半身鱼体滑……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 葛

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37477.html

黑色小虫在手臂上走动，然后停在手肘附近。心想它就习惯待在那里，居然化成了一颗痣，擦也擦不掉。可是刚刚明明就是一只虫呀。像我手肘上一颗小痣这等事情，不至于引起任何人的注意，却也不可思议。因为只是小事，于是决定置之不理；忽然间却又纳闷起人们所能容许的怪异程度究竟有多少呢？

唉，算了吧。还是先纪录下眼见的事实。

那篇文章最后在「龙田公主收好晚秋的绫罗锦衣」这寓言故事般的结尾上画下旬点。刚好这时山内也气喘吁吁地扛着球网回来，说是社团办公室里没有人在，便留下字条，自行将球网扛回。

——反正他们也只是收着，放在这儿保管不也一样吗？何况也知道东西在哪，需要用时自然会过来说吧。

山内这番话说得还真是豪气！

——哦！原来是有香鱼呀。

香鱼女躲在覆盖池面的大吴风草①浓荫下休息，看得不是很清楚。

——好像是人鱼的样子呀？

——的确看起来是很像。

山内只稍微瞄了一眼又继续专心手上的工作。想到自己发现香鱼女时的狼狈样，就为自己的胆小而羞愧。看来这家伙说不定是个比我想像中还了不得的人物！

由于没有适当的绳子，我们从后山拔来葛藤绑住球网重叠的部分，然后在水池四周竖立……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 胡枝子①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37478.html

——你听说过仙女的羽衣吗？

睡眠中突然枕畔有人说话，受到惊吓不禁跳了起来。原来是高堂，明知道他会突然出现，却还是很难习惯。

——不要吓我！要来之前至少给个讯息吧。

我真心地请求他。

——难道要我先跟你打声招呼说嗨吗？那跟吓你还不是一样。重要的是仙女的羽衣呀。

——知道啦。你是说渔夫藏匿仙女羽衣，娶她为妻的故事吧？

——那是发生在位于湖北面更北方某个小湖的故事。

——有那么近吗？我知道那个湖。

——这个故事的寓意，是要告诫男人的占有欲必须知分寸。

难得高堂讲话如此拐弯抹角。

——那又怎么样？

——你打算对那个人鱼怎么样呢？

这件事我想都没有想过。只是在我并非完全清醒的头脑运作之前，嘴巴已自顾自动了起来。

——以前不是有位叫做舒梅亚的德文老师吗？

高堂一副凝视着远方的表情说：

——有呀。

——圣诞夜的时候，他曾邀请一些人到他家里去，他的家人也从德国来到日本。

——嗯。

——他女儿在那天晚上演唱了罗蕾莱②的歌曲，我无法忘记。

——哦！

——哦。

——该不会就是所谓苏格拉底的伟大的无知吧？

——所以我才会说你看不清自己。

①胡枝子，Lespedeza bicolor，日文名……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 芒草

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37479.html

因为是中秋夜，我去采了些芒草回来。从璧龛取出那只有缺口的花瓶摆在门前长条凳上，将芒草插好。光是这样就已显得十分风雅，相当像样，糯米团子就可以省了。

下午带着五郎越过街道，目标是位于我们家东南方位的牛尾山。倒也没有什么确切的目的，只是觉得秋高气爽，天气晴朗，自然散发出一股想往山野嬉戏的思古幽情。

牛尾山麓散落着一些自古以来就有的农家，景致悠然。田园目前正是秋收的季节，日前的狂风使得倒落的稻草到处可见。稻穗金黄，盛开在田埂上的红花石蒜①如燃烧般火红，浅浅清流像是巡视庭院般地流经每一户农家。五郎在岸边草长处的浅滩低头喝水，我则从面向马路的农家门前长条凳上拿了一颗糯米团子享用。这附近沿街道的村庄，都有这种大而化之的习俗，常会准备茶水点心，供不拘小节的路人使用。红蜻蜒高飞在天空中。

越往山上去的道路越小，也越弯曲陡急，路上农家也越来越少。流经山麓的疏水渠道，源头看似一条小河，在这里形成稍深的水泽，发出哗啦啦的水声，走在旁边，感觉有些凉意。覆盖在头顶上的青枫，还没有完全转红，随风摇摆沙沙作响。路旁崖壁上有间供奉波切不动明王的小庙。看见有鲜花供……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 油点草①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37480.html

户外的明亮，就像是被和纸滤过般地清澄。我对一起散步的五郎说：「你知道吗？这种明亮只有秋天才有。」五郎闭上眼睛、高举着鼻子，仿佛在尽情享受秋天的气息。我最喜欢五郎的一点，就是它也颇解风情如斯。俗话说什么人蹓什么狗，我的确深深觉得再真实不过了。

渠道两旁的土堤上长出了许多菇荤。能吃的话，我也想拔些回去；可是听说过毒荤的可怕——以前登山社就有人吃了毒蕈身亡——只好不舍地看着野菇，直接走过去。

和尚穿越架在渠道上的桥，正往这里走来，大概是正要去主持法事的途中。

——哎呀，好久不见了。

——起风前我们见过。

——是吗？说的也是。后山的赤松林现在冒出许多松茸。你去采回来吧，反正闲着也是闲着。晚饭我请客，咱们吃松茸寿喜烧。

什么「闲着也是闲着」，我听了有些不高兴；但想到松茸寿喜烧不禁垂涎三尺，于是接受提议说：

——可是煮火锅也必须放牛肉进去吧？和尚可以接受那种腥臭的东西吗？

——不吃腥臭的东西，又怎能理解众生的心情呢？不能理解众生的心情，就无法解救众生呀。

当下被说服了，但仔细一想又觉得理由太过牵强。

——可是你要这样子去买肉吗？还是由我代劳呢？

——……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 野菊

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37481.html

一只猴子坐在百日红岔开的枝干上。我头一次看到这庭院里有猴子。二楼的窗户经常敞开着，万一让猴子跑进来捣乱就糟了。问题是五郎这家伙居然只是静静坐在百日红旁边看着远方，猴子也一动不动地似在沉思。因为我吃惊地大叫一声，打破了现场的寂静，吓得猴子翻墙逃走了，完全没有滑倒①，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然后叹口气，将视线落在地上，好像我做了什么不该做的事。难道看见庭院里有猴子，我不能惊讶吗？大叫一声又有什么错？想到居然被自己养的狗责怪，内心当然不是很愉快。

于是我对前来商量文章内容的山内提起此事，他听了眼睛一亮，高兴地窃笑说：

——有猴子又有狗，简直已经呼之欲出了嘛？太好了，接下来就等雉鸡出现了②。

真不知道他期待的是什么样的文章，我不禁有些不安。无视于我内心的动摇，他说：

——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎么爬上去的？

——别看那棵树好像很茂盛，其实后面有个很大的窟窿。

——这么一来，那棵树应该叫做「猿不滑」才对喽？

——取名字哪里有什么理由可循。难道你遇到名字中有「幸」的女人，就认为对方很幸福吗？名字中有「明」的人通常个性都很阴沉。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 杜松①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37482.html

向晚时分，走在渠道旁时，一个头戴旧蓑笠、有着惠比寿②长相的老人，带着奇妙的笑容坐在路边的树墩上。这一带已经开始昏暗，逐渐弥漫开来的暮色，让老人身周一片阴暗，可是他却文风不动，安静如地藏菩萨的神态，更引起我的注意。好不容易在隔着约可容两人擦身而过的小路对面，看见一根钓竿固定在岸边的柳树上，心想他大概是在钓鱼吧。因为在附近没见过他这般长相的人，不免心生兴趣。

回到家在玄关口，遇到邻家太太送剩饭给五郎当晚餐，便开口问她知不知道那位老爷爷的事。

——那是水獭啦，住在安宁寺川的上游。大概是发现新建好的渠道也是不错的猎场吧。从它懂得变换形貌却不引起骚动，就看得出虽是畜生也是有智慧的。还好你没开口跟它说话，啊，这附近的小孩子都知道那是水獭，所以不会被骗。

——被骗的话会怎么样呢？

——倒也不会怎么样啦，顶多只是在它抓到一整篓的鱼之前，被放在一旁发呆看着水面喽，大概是要人作伴吧，只可惜一般人哪有那种闲功夫陪它呢？还得过日子才行呀。你说对吧？

——嗯……

——我说你可千万不要跟它扯上关系呀！

邻家太太锐利的眼光，好像瞬间穿透我的眼底，她再三警告之后方才……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 茶梅①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37483.html

一早起来外面就闹哄哄的。吃完早饭出去散步，刚好遇见附近的老爷爷，便询问今天早上发生了什么事。

——有人在渠道旁边上吊自杀呀！

仿佛再多说一句就会染上疫病似地说完，立刻遮住嘴巴瞪着我看。因为老爷爷皮皱得跟鳖一样的脖子直往我身上靠近，吓得我欠着身子赶紧逃开，决定短期之内不再往渠道去。

于是我放弃继续散步，改回到二楼读书。那本名为《世界风土病》的书是几天前在西书店买的，内容一如标题，钜细靡遗地描写了世界各地的风土病，读起来很有意思。例如在北非的沙漠地带，一到季节风吹起的时候，人们便不太外出。一旦刮起当地人称为「绿风」的狂风时，肯定会有人行踪不明。据说会神智不清地走进沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用尽方法将之带回，那人也会失去过往的记忆，几乎形同废人。之后就算绳子绑住，那人也会拼命挣脱跑回沙漠。

这世上还真是有不可思议的病！

所谓的风土病乃是该地方特殊的疾病，听说有的会间隔好几年突然发生：有的病则是当地居民都会罹患，只因为过于慢性、形成常态，使得居民缺乏自觉而已。

一整天我都埋首于那本书中，回过神来已经是傍晚时分。此时我开始认为：全世界……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 龙须草①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37484.html

听留学伦敦的朋友说，英国的妇女一旦上了年纪，就会渐渐变成象足。足踝和小腿之间的界线会越来越不明显，变成异样巨大的筒状。

听说好像是因为喝了太多富含石灰质的饮料，照理说这种资讯平常隐藏在衣服底下，男人不太容易获知，为什么他却能洋洋得意地写来告诉我呢？本人自以为神秘没有透露此间详情，但从文章看来，我推测并非他对英国妇女发挥了迷人魅力，或忘记读书本分改从事这类的研究，而只是听房东老太太闲扯或看病就医时的街谈巷闻。

从人在土耳其的村田来信中也能得知，所谓「房东老太太」乃是得知该国民情的最佳窗口。首先，她们通晓当地风俗自是不在话下，而且又拥有保护腋下幼雏的母性本能，经常涌现将个人所知告诉他人的教育热情。因此具备了导游的所有条件。不过我也听过遇到恶魔般房东太太的留学生故事，听说那名学生的留学经验从此只剩噩梦，甚至还落得神经衰弱的命运悲惨回国。

一切都只能说是天命吧！

精通地方小道消息，适时适地提供我各种资讯的邻家太太，对我而霄正诚如「房东老太太」般的存在吧。

最近天气变得更冷了，在池水几乎覆盖冰层的严冬，我提出疑问：「不知道河童在哪里、如何过冬……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 柠檬

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37485.html

正要走出车站时，下起了雪。而且还是将世界整个涂白的漫天大雪，雪中，一个焦褐色的生物从我的左手边走向右手边。仔细一看，竟是五郎。这可不是它效法忠犬前来车站迎接身为主人的我，只是偶然散步途经此处罢了。「五郎！」我一叫，它回过头来露出「原来是你」的表情，亲切地摇着尾巴。然后就像自己还有急事待办一样，一边不断回头面带愧疚一边转身离去。这是我头一次被五郎弃之不顾。哼！原来它的热情也只有剐开始的五分钟热度，我的心情着实有些低落。

接下来怎么办呢？我调整好心情，考虑着：是该再等一阵子看雪会不会变小呢？还是说这大雪会一直下到夜里呢？突然看见梳着一条黑色辫子，身上包着胭脂色披肩的年轻女子走进车站。她将伞上的雪水抖落，折好收起。手里还拿着另一把雨伞。原来是大理花姑娘，大概是来接人吧？她也注意到我了，我们互相点头致意。

——好大的雪呀！

——是呀，的确好大。

——是要来接人吗？

——是的。

可是应该暂时不会有火车进站。刚才那班车除了我之外，还有两名乘客下车，一名自己备有雨伞，另一人要去的地方大概不远，早就快步消失在前面的小巷里。

——会有火车进站吗？

——……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 南天竹①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37486.html

院子里一片皑皑白雪。南天竹红色的果实从雪堆中透出艳丽的光泽。雪停了，但天空依然阴霾，不知道何时还会继续下雪。空气含有铅的颜色和质感，无风也无声。

在这种日子里，房子常会发出嘎然震响。有时震响会从沿廊后面东北方位的暗处开始，经由洗手间的角落绕出来；有时则是直接贯穿沿廊，经过房间，然后停在我的纸门前。一旦兴起，就会喧闹。在这之前则像是在观望情况，有所顾己i。等到震响一开始，房子便如同失去控制般，到处都跟着起哄。因为并不影响我做事，至今也都不加理会。如此到底是好是坏，我也不知道。就好像没有人住的废屋容易有狐狸妖怪栖住，可能是我在不知不觉间提供了类似的条件吧。都怪我日常行为不检。今天尤其吵闹得厉害。奇妙的是，房子的震响越是大声，越显得周遭安静。再加上今天外面积雪，更是安静得吓人。

从屋里眺望出去，庭院和水池不仅结冰，还积雪，呈现一种暂时休憩中的风情。一群雀鸟像成串的铃铛栖停在百日红的枝干上。院子里种有许多南天竹，所以我能理解冬天何以有这么多的小鸟过来，但如果只有鹎鸟大小还无所谓，要南天竹承受雀鸟的重量，岂不要了它老命！沿廊玻璃门外有棵大株……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 蜂斗菜①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37487.html

火盆里的炭火气味和热度，似乎只要用像纸门那样的一张和纸就能隔开，才一踏出沿廊，寒气立刻窜入脚底。房间里面也很冷。边发抖喊着好冷好冷边用冻僵的手做事，可每当鼓起奋勇踏出纸门一步，就深深感受到自己的精神并不脆弱。都已经三月了，天气怎么始终这么寒冷。

这样下去可不行！我决定出门散步。天空倒是难得一见的晴朗。

有东西掉落在残雪堆积的渠道土堤上。仔细一看，是比拳头还要小一圈的小妖。在冬日午后阳光的照射下，睡得很舒服。这可希罕，至于有多希罕呢？希罕到我有生以来头一次目睹。在它纠缠如线团、酷似玉米须的银白色头发正中央，明显地突出一根三角锥状、象牙色的角。虽然如字面所言是个小妖，我推断年纪应该还很小，身上披着结草虫蛹壳般的外衣。

看到这即将灭绝的物种，保护本能自然涌现，可说是身为知识份子最可悲之处。虽然觉得困扰，还是帮忙留意附近有没有野狗、小孩或品行不端的人出没。万一要是遇上抓蛇人那种人，肯定马上被当成药材卖掉吧！

就在我思考该怎么办时，小妖突然站了起来。瞬间，我紧张地注意它的动静，它好像并未发现我的存在，自顾自走了起来。尽管土堤的坡度很陡，它却……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 浙贝母①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37489.html

和尚山寺前的竹林，自然会有竹笋长出。日前突然很想品尝早春的新笋，想念那种小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走进竹林，假装若无其事地用脚探寻春笋的踪影。那种埋藏在土里，还未经阳光洗礼，白色鲜嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴鱼片，沾酱油食之。

春天是竹子的秋天。由于竹林是孟宗竹，竹子长得很高。一走进竹林，便觉得空气清新。在细长的竹干环绕下，往上几乎望不到高远的天空，但竹林里又不会像照叶树②林那样阴暗。有时会飘下枯叶，偏偏找不到期待的春笋。倒是在竹林后面地势较高的向阳处发现了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣带着微微的绿色，花朵从花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很难说出它的妙处。

过去我从来没有看过这种植物，会是新品种吗？

本来想摘几枝回去，才一伸手，又觉得这种做法未免像土豪而作罢。还不如采摘春笋来得实际得多，又何经济效溢。于是再努力找，还是遍寻无踪。我实在气不过，就一路爬上山丘继续寻找，最后竟看到了远方的湖水。没想到我竟然爬到这么高的地方，暂且享受远眺的风光后，决定寻觅下去的路时，看见一间风雅的杉皮屋顶房子悄然隐藏在竹林之中……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 花椒①

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37490.html

或许是因为思念之切而实现吧？和尚做完法事顺道过来，说是收到施主馈赠的春笋，要与我分享，届时回山寺的上坡路也可多少减轻些负担。

——早晨现摘的，这会儿烤来吃也不会有涩味。

一看到出现在玄关前的和尚手持春笋，我便欣喜雀跃，顾不得体面立刻堆起笑容相迎。

——事实上前几天我突然很想吃春笋，还跑到和尚的山上徘徊寻找。

——哎呀，那些笋子不够味呀。这就不同了，大名竹就是质地纤细。

总算我能如愿烧炭火烤春笋，和尚也享用般若汤②，两人心情愉悦地眺望着庭院时，五郎难得在白天在庭院里现身，像只家犬般坐着，一副「看你们要干什么」的表情，兴高采烈地看着我们。

——真是只不错的狗，很懂事。今天看到我也不会乱叫，大概判断我来找它主人有好事吧？

——难道五郎曾对和尚吠叫过吗？

——有呀！当时我们彼此都还不太认识。对了，你到竹山徘徊有没有什么收获？

——我发现了一户不可思议的人家。家中只有一名妇人，不对，说不定还有其他家人吧。总之，那户人家的氛围让我想起最近刚翻译好的罗塞蒂③的文章。

在酒意伴随下，我心情轻松地开始吟诵。

昏暗阴微，人在此处

幽冥低语，阴火飘摇

无名之物，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 樱花

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37491.html

渠道两岸的樱花盛开，花开只保存了一段时间，终于撑不住纷纷凋散。飘落在渠道水流上的花瓣，仿佛是摇动的太古地表，大大小小堆聚的落英时而汇集时而分离，不断反复聚散，边往下游滑去。眼看整个水面都被花瓣掩埋，几乎很难看见潺潺流水。

我是去年的樱花季节过后才搬来的，过去只听闻过「花吹雪」的形容，没看过实景。原来古人造词一点都不夸张。

视线微微向上移动，不免为樱花如此繁荣而惊讶，微带朱红的白色花朵一如热闹的灯笼，点点覆盖着山壁。

渠道旁的树下有着波斯婆婆纳①、附地菜②的绿，宝盖草③的淡红，加上荠菜惹人怜爱的白色小花，连泥土都充满生气。有什么时节比春天更适合妆点万物为其生发的讴歌呢？

夜里睡觉时，因声响而醒来。接近黎明了吧？阴暗的天空开始微微泛白。我先是静静躺着不动，突然眼睛看向房间角落，有一名梳着整齐发髻的陌生女子端坐在那里。旁边摆着一个类似旅行箱的东西。我连忙坐起。女子伏在榻榻米对我深深一礼。

——我是来告辞的。

我完全不知道怎么回事。拼命地想，却不记得认识这样的朋友。只能睁大惺忪睡眼，却说不出话来。正痛苦地试图发出声音时，女子的身影竟渐渐透明……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 葡萄

> https://www.bilinovel.com/novel/863/37492.html

空气湿重，感觉马上就要下雨。从榻榻米客厅眺望外面，发现百日红已经开始冒出一些花苞。这么说来，高堂第一次现身也在这个时节。那日入夜后风雨激烈，玻璃门窗发出恐怖的声响。边回想去年此时，边抬头看着外面，感觉映照在玻璃窗上的风景和室内不太一样。不仔细看分辨不出来，窗里透明的风景竟是一片原野。难道从以前到现在一直都是这样子吗？抑或过去窗上都正常映出房间的景致，由于某种原因突然变成远地风光呢？我应该假装不知道好呢？还是保持冷静告知对方我已经发现了？我又该如何告知对方呢？我左思右想，十分烦恼。

后来我将心思转向写作，把玻璃窗的事抛在一旁，待回过神来天色已暗。于是走到厨房，洗米煮饭，把发泡香鱼干煮成甜咸口味，并搭配邻家太太给的盐腌鱼下水，解决了晚餐。然后去付费澡堂洗澡，回家后查完一些资料，感觉有些口渴，却懒得喝水便直接就寝。

梦中，我在和尚的山寺附近散步。五郎带头走在草地上，我们来到未曾来过的山上。微微可以听见乐队的声音，我们追随声音越过一个又一个山头，漫无目的地跟随着乐声走在山中。接着开始下坡了，我心中诧异：这里原本就有山谷吗？但因为是梦境，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）