信

# 信

## 作品相关

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183368.html

台版 转自 好读

作者： 东野圭吾

内容简介

因工作受伤而失业的哥哥，为了筹措弟弟的大学学费，

铤而走险潜入豪宅行窃，却失手杀了屋主，

也从此改变了兄弟俩的命运……

当「信」不再能传递关怀，反而使人心怀愤懑，手足之情还剩下什么？

加害人家属饱受社会排斥、歧视，真是一种社会正义？

受害者家属痛失至亲的遗憾，究竟如何才能获得救赎？


## 楔子

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183369.html

刚志之所以锁定那户人家作为下手目标，并没有特别的理由。勉强要说的话，只是多少知道那户人家的底细。然而，当他下定决心要犯案时，最先浮现脑海的却是住在那间房子里，姓绪方的老太太。她将一头漂亮的銀发梳整得一丝不苟，衣着高雅。

「辛苦了。年纪轻轻就能吃苦耐劳，真了不起。」绪方老太太说完，便塞给刚志一个小红包。刚志事后一看，里面装了三张千圆纸钞。他当搬家工人以来，第一次收到这么多钱。

从她脸上的表情，可以感觉到她是个正派的人。微笑时，脸上刻画出一道道和蔼的皱纹。当时，刚满十九岁的刚志忙不迭地鞠躬，前辈在一旁叱道：「喂，好好谢谢人家！」那是四年前的事。

江东区木场从江户时代【注：为江户幕府统治日本的时代，由一六○三至一八六七年。】起，便聚集许多木材批发商，木场这个地名也是由此而来。坐上卡车，前往绪方家的路上，前辈告诉刚志，绪方家从前也是其中一家批发商，商号就叫做「绪方商店」。但目前老本行只是徒具形式，绪方商店是将原本堆放木材的土地另做他用，赚取收入。

「所以就算他们整天玩乐，肯定也不愁吃穿。」前辈在卡车上羡慕地说，「而且不光是停车场，铁定还有……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第一章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183370.html

１

「直贵：

你好吗？

我过得还算不错。

前天开始调到操作车床的工作，第一次使用这种机械，刚开始有点紧张，不过习惯之后还挺得心应手的。顺利完成切削时令人非常开心。

我看了你的来信。如果你至少能读完高中就好了，我真希望你能上大学。我就是因为想让你上大学，才会为了钱做出那种事，没想到弄巧成拙，反而害你念不成大学，我真是天字第一号大白痴。

我在想，会不会因为我的缘故，而使你留下痛苦的回忆。我害你被赶出公寓，你大概很头痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了还比较干脆。怎么骂都不够，我这个智障。

因为脑袋里都是浆糊，所以我在这里学习，好变成一个正派的人。听说如果我表现良好的话，就能寄更多信给你，说不定还能增加会面的次数。

你信上虽然没有写，但是我猜你大概正为钱伤脑筋吧。可是我却没办法替你做什么，真的好不甘心。我只能说，你要好好工作。我真是个窝囊的大哥。

但是，我还是希望你力争上游。如果可以的话，我还是希望你上大学。虽然现在许多人说，社会上靠的不只是学历，但学历还是不可欠缺的。你脑筋比我好太多了，应该上大学的。

半工半读一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第二章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183371.html

１

「直贵：

你好吗？

都已经九月了，每天还是很热。身体还好吗？你说工作大多在户外，烈日当头应该不好受吧？我不知道回收工作要做些什么，但不管怎样，你要加油。

我现在在做金属雕刻，要做各式各样的东西。有时候是某种看板，有时候是动物造型的摆饰。我的手指不太灵巧，但是不打紧。因为机械会处理困难的部份，我们只要善加利用那台机械就好了。许多琐事要记很辛苦，但是工作顺利时心里很痛快。

我本来想将最近做的杰作拍下来寄给你，但是狱里不许这么做，所以也想画图给你，但是规定这张信纸上只能写字。想画图的时候，得事先申请，但是很麻烦，所以我决定放弃。仔细想想，我也不擅长作画，一定无法好好传达我的想法。

对了，最近住进我们混居房的大叔在信上画图，被警告了。不过，他告诉狱警画图的理由，结果得到了允许。理由是那个大叔寄信的对象是自己的女儿，他想送一张熊的图给她当生日礼物。他说，因为我们没办法替外面的家人做什么，所以至少送幅画给她。那个大叔一住进这里，就买了粉彩笔，大概相当喜欢画图吧。监狱里的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的图才会得到许可。但是狱警提醒他，这次是特例。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第三章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183372.html

１

「直贵：

你好吗？

赫然发现，今年也没剩下几天了。总觉得待在这里，不太清楚时间的流逝，因为每天都反覆做相同的事，而且星期几也没有意义。不过，有许多人期待下个月到来。因为可以写信，而且其中也有人的亲戚朋友会前来会面。

所以，我也隔一个月才写一次信。但是一旦想写信，却发现乏善可陈。我刚才也说了，每天都过着千篇一律的日子。这一阵子天气突然变冷了，我大致学会了在这里御寒的方法。我想，总有办法撑下去的。

上次收到你的来信是六月吧。后来你过得怎样呢？你说你搬家了，适应新家了吗？不过你那么坚强，我想你应该会适应得很好，你之后都没写信来，我很担心你过得好不好。

但是仔细想想，你说不定没空写信吧。毕竟你白天要去大学上课，晚上又要工作。居酒屋的工作怎么样了呢？以前没钱，很少去居酒屋，就算去也总是前辈请客，所以我不太清楚那是一个什么样的地方。

不过你要加油！写不写信给我无所谓。

不过话说回来，我要向你道歉。都怪我做出那种事情，才害你念不成大学，但最后你还是成了一般大学生。我告诉同房的人，大家都大吃一惊。他们既惊讶又佩服，说我有个了不起的弟弟。当时，我真……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第四章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183373.html

１

面试官有三人，坐在中间的人戴眼镜，约莫五十多岁；右手边的看来年轻一点；左手边的人相当年轻，看起来才三十出头。

发问的主要是中间那一位。选择我们公司的理由为何？假如能够进公司，想做什么工作？认为自己什么地方优于他人？他丢出这类制式的问题。这些都在预料范围内，直贵应答如流。

有人说面试没有特别重大的意义。简单来说，是用来测试面试官看应试者是否顺眼。即使能够妥善回答问题，也不见得能给他们留下好印象。面试官从面试者学生时代的成绩和笔试的结果，就能知道大概的实力，最后只剩下个人好恶。若是女学生，容貌似乎影响甚钜。直贵心想，这是有可能的，或者该说理当如此。听说有女学生为了准备面试，接受整形手术。大概有人会皱眉表示不能苟同，但直贵认为她们这么做很正确。

那么，男学生又是如何呢？大部份的情况下，面试官都是男性，他们中意的是哪种学生呢？大概是具备个人特色，朝气蓬勃，而且具有个人魅力吧。而社会人又是如何呢？上司想要的应该是忠诚大于个人特色。话虽如此，也不可能只有唯命是从类型的人受欢迎。换句话说，过犹不及，太具个人特色或太过平庸都不好。

「你好像没……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 第五章

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183374.html

１

「直贵：

你好吗？感觉狱里这一阵子忽冷忽热。我想，大概夏天快到了吧。今年的梅雨季或许是干梅。我有点担心会不会又缺水，一旦缺水，狱里就会限水。

对了，实纪好吗？我每天都在看你前一阵子寄来的照片。她刚出生不久时，我觉得她和你像是一个模子刻出来的，但是看到最近的照片，觉得她还是比较像由实子。不过，孩子像父母是理所当然的。我问狱友，听说孩子一阵子会像父亲，一阵子会像母亲，变来变去的，而最后会像谁就要靠运气了。听说有的人小时候是丑小鸭，长大之后却成了天鹅，或者小时候可爱无比，长大却其貌不扬，就是这个缘故。不过，我不晓得这种说法有几分真实就是了。无论如何，你们是一对俊男美女，实纪肯定是个美人胚子，搞不好她三岁就是个小美人了。她长得那么可爱，附近邻居一定也对她赞不绝口吧。但是你要小心哟，这世上有些家伙脑子里会想些令人意想不到的事。你要看好她，免得她被人绑架。我不是要吓唬你，但是一说到实纪，就会担心不已。我连见都没见过她，却会梦见她。不过话说回来，三岁应该是正可爱的时候吧，差不多不需要人费心照料了。

我在想，实纪没有兄弟姐妹会不会很可怜？你们……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 尾声

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183375.html

再度凝视已经看了无数次的乐谱，直贵做了一个深呼吸。心脏依然怦怦跳，没有减缓的迹象。他转而叹了一口气，心想？在一切结束之前，大概无法摆脱紧张的情绪吧。

寺尾看他这样，面露苦笑。「你那是什么丢人的表情？又不是在日本武道馆现场演唱。放轻松唱，放轻松。」

直贵皱起眉头。「就是因为没办法放轻松，我才头痛啊。毕竟我已经好几年没当众唱歌了，连在ＫＴＶ都没有。」

「你没问题的啦。再说，今天的现场演唱毋须让观众听见好歌声。他们要的是心灵治疗，你只要娱乐观众就行了。」

「嗯，这我知道。」直贵点头。

他望向窗外，操场上没半个人。他心想，受刑人如何使用这个操场呢？他从前曾在深夜节目中，看过受刑人打棒球的电影。刚志是否也会奋力狂奔呢？

操场前方有一面灰色墙壁；隔绝外界的墙。完全看不见墙外的景物，唯有一片蓝天。即使向往外面的世界，在这里也只能想像。大哥已经看着这幅景象过了几年呢……？直贵从窗户别开目光。

直贵上个月打电话给寺尾，说他想参加关怀演唱会。寺尾似乎吓了一跳，说不出话来。

「我知道突然这么说很任性。但是，我无论如何都想参加关怀演唱会。这是因为……」

说到这……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）

## 解说 难以言喻的哀伤与温度

> https://www.bilinovel.com/novel/20/183376.html

生命的谜底

从看完《信》这本小说到开始撰写本文，虽已经过数星期的时间，但我却总是不由自主地反覆阅读书中往来的书信，然而每次只要读到结尾，仍会难过得不能自已。

一个为了弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人的哥哥；一个背负着哥哥期待幸福的枷锁，却也因为哥哥的罪行从此坠入社会歧视的轮回，不断重复被宿命无情嘲弄历程的弟弟。这样的两个人，因为命运的摆布，同时在有形及无形的牢笼里受苦，这样一个典型的社会悲剧，在东野圭吾的笔下，没有冷静的凝视，没有批判的烟硝，却多了一点特殊的温柔与无奈。

善于透过谜团再现人性的东野圭吾，这次所要探勘的，不再是人性恶意的极限，不是犯罪的真相与谜底，而是在这样的宿命摆弄下，还有多少人性能存留下来？善意还能在心底摇曳着多少微光？延续着他独特的「人本学」式思考【注：关于东野圭吾的人本学，请参见笔者在其另一作《单恋》的解说〈Ｗ／Ｍ的悲剧〉一文中的说明，在此恕不再赘述。《单恋》亦由独步文化出版。】，在《信》中他想要描绘的，是人所生存的样态，就像小说最后弟弟直贵心中所探问的，「我们为什么会出生在这个世上呢？」关于这一切再其实也不过，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）